如果我有決定權(quán)的話,我會(huì)毫不猶豫把最后40分鐘的劇情全部刪除。胡導(dǎo)拍這部片時(shí)私心太重,把佛教的比重提得太高,以致喧賓奪主,大倒胃口。如果影片在顧生帶幼兒離開(kāi)時(shí)就打止,那這部作品將是無(wú)可挑剔的杰作。前段精彩的懸疑,嫻熟的步線, 幽然的抒情,到流暢的倒敘,唯美的對(duì)決,干練的兵法,再到最后升華的收尾,要什么有什么??季康臉?gòu)圖,精確的布景,沉穩(wěn)的運(yùn)鏡,流暢的剪輯,完整的人物,出色的改編,還有點(diǎn)到為止的佛家思想。不僅處處蘊(yùn)含了中國(guó)式的古典美感,而且時(shí)時(shí)體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)拍攝手段的中國(guó)式的大膽創(chuàng)造。這已然完美,并不需要再加些什么。但是胡導(dǎo)還嫌不夠,在這之后硬加了一大段混亂而經(jīng)不起推敲的劇情和冗長(zhǎng)的打斗,反而失去了控制,反客為主,重心偏離,徹底破壞了影片的結(jié)構(gòu),并打亂了影片節(jié)奏,極為可惜。所以,可以說(shuō),這是一部缺陷明顯卻又瑕不掩瑜的佳作。
看徐皓峰寫影評(píng)評(píng)論金基德的《春夏秋冬又一春》說(shuō)導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了某種意向(創(chuàng)意)后,會(huì)迫不及待的用好幾次,以免被別人用了,他說(shuō)金基德在《漂流欲室》中發(fā)現(xiàn)了『漂流,欲望,無(wú)根』這種意向,迫不及待的在《春》里又用了一次。徐皓峰對(duì)《春》的解讀是非常精彩,我很喜歡這部電影,看了兩遍,大致看懂了,但說(shuō)不出什么來(lái)。徐的解說(shuō),讓人豁然開(kāi)朗。
最近看了幾部胡金銓的電影,他好喜歡用一種機(jī)械,就是麻繩幫著凳子桌子做成弓箭,自動(dòng)引發(fā)。在《龍門客?!防镉昧?,《俠女》里也用。而且,背景鎖定了明朝和東廠的故事。胡金銓是認(rèn)真的老派導(dǎo)演,對(duì)一針一線的細(xì)節(jié)都極其認(rèn)真,既然研究了這一時(shí)期,就多用幾次。稍微晚一點(diǎn)的李翰祥也是?,F(xiàn)在的導(dǎo)演就沒(méi)這么講究了。去年獲獎(jiǎng)的《黃金時(shí)代》里 ,結(jié)婚時(shí)的對(duì)聯(lián)平仄掛反了(這么說(shuō)吧,內(nèi)地電影里從來(lái)也沒(méi)掛對(duì)過(guò))。陶杰說(shuō)許鞍華是讀英文系大,沒(méi)有這個(gè)知識(shí),怎么負(fù)責(zé)場(chǎng)景道具的師傅也不懂?
這兩部電影的武打設(shè)計(jì)都像日本電影里的武打,其實(shí)也更接近真正的武打。講究的是氣勢(shì)和快。三招兩式已經(jīng)分了勝負(fù)??斓娜?。所謂天下武功唯快不破。但在講故事上,是穩(wěn)扎穩(wěn)打,不厭其煩的。
《俠女》長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)小時(shí),故事緩緩講來(lái),還是講的頗為精彩。片中這個(gè)選擇亂世隱居的書生,終于有機(jī)會(huì)大顯身手,排兵布陣,以少勝多,取勝后那種狂喜。多少令人反感。于是大家一起鄙視他,并且讓他最后還是沒(méi)有娶到老婆。
《俠女》電影版里的孩子,稍顯突兀了。無(wú)法銜接,他是楊小姐生和顧生的孩子嗎?還是隨便抱來(lái)的野孩子?
為此,我專門去翻了《聊齋》里的原文,我擦,看了以后大吃一驚。
原文不僅涉及俠女,還有男同,狐貍精。大意是男子認(rèn)識(shí)女俠之前,先認(rèn)識(shí)了個(gè)狐貍精變幻的男子,倆人搞基。后來(lái)女俠出現(xiàn),得到男主的幫忙, 頗為感激。但堅(jiān)決不給搞,摸手都不行,后來(lái)想了想,決定給他生個(gè)娃,于是就破例搞了一次。沒(méi)算準(zhǔn)排卵期,沒(méi)懷上,只好再搞第二次,準(zhǔn)備搞第二次時(shí),男狐貍精出現(xiàn)了。俠女追出去殺了狐貍精。回來(lái)后說(shuō),沒(méi)興致了,改天再搞吧。我操,此處真是神來(lái)之筆,原文是這么寫的:
『曰:「適妖物敗意,請(qǐng)俟來(lái)宵。」出門逕去。次夕女果至,遂共綢繆?!?br>
充分說(shuō)明即使純粹是為了生育,女人也無(wú)法像男人一樣隨時(shí)都能進(jìn)入狀態(tài)。哈哈。
這次搞后懷上了,報(bào)了仇,生了娃,俠女走了。走之前給男主看了相說(shuō)你三十幾歲就掛了,兒子長(zhǎng)大可以做官。后來(lái)果然。
值得一提的是,結(jié)尾處的異史氏曰也很好玩:
異史氏曰:「人必室有俠女,而後可以畜孌童也。不然,爾愛(ài)其艾豭,彼愛(ài)爾婁豬矣!」
大意是,如果你想搞基,必須得先娶個(gè)俠女做老婆,如果不然,你搞基,你的好基友就會(huì)搞你老婆。
優(yōu)點(diǎn):
長(zhǎng)鏡頭與蒙太奇的二極管使用,表現(xiàn)為景深長(zhǎng)鏡頭內(nèi)的調(diào)度非常純熟(強(qiáng)調(diào)畫面內(nèi)部的戲劇性懸疑張力)以及以局部替代整體的建構(gòu)性剪輯的成熟運(yùn)用。
京戲舞臺(tái)四個(gè)單元,動(dòng)作、姿態(tài)、表情、語(yǔ)言,胡金銓在影像中保留了前三者,尤其突出姿態(tài)魅力,演員選角都按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行。徐楓、石雋最是明顯。姿態(tài)區(qū)別于動(dòng)作之處在于,動(dòng)作是原因、目的與結(jié)果的三性統(tǒng)一,但姿態(tài)是一種趨勢(shì),脫離手段與目的,在動(dòng)態(tài)影像(moving image)中成為純時(shí)間性的身體記憶。竹林大戰(zhàn),華語(yǔ)動(dòng)作片史建構(gòu)剪輯的巔峰,一半功勞歸于身體的姿態(tài)魅力。題外話一句,《霸王別姬》的選角,尊龍優(yōu)于張國(guó)榮是無(wú)可質(zhì)疑的,尊龍舉手投足一看即有長(zhǎng)期浸淫于京戲舞臺(tái)造就出來(lái)的姿態(tài)魅力。
缺陷:
對(duì)京戲“出將入相“技巧的引介失敗多多, 所謂出將入相即是人物亮相與退場(chǎng)的特意放大,在影片中表現(xiàn)為京戲的配樂(lè)強(qiáng)行嵌入,但戲曲是象征性藝術(shù)(象征強(qiáng)度遠(yuǎn)大于話劇,話劇可以是半抽象背景,京戲背景甚至只可以是一塊布),在影片非動(dòng)作場(chǎng)景的寫實(shí)性氛圍中強(qiáng)行插入京戲配樂(lè),只能是令人出戲。此外,京戲演員的走位,目的是在虛空背景中以S型軌跡走出一個(gè)象征性空間(所謂舞臺(tái)空間是靠演員走位走出來(lái)的),但在電影的寫實(shí)性情境中,過(guò)度強(qiáng)調(diào)走位,如果沒(méi)有對(duì)峙性表意氣氛,依然會(huì)令人出戲。
結(jié)構(gòu)臃腫。三小時(shí)時(shí)長(zhǎng)基本等同于長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量,但影片故事只是短篇的格局,強(qiáng)行拉長(zhǎng)必然是臃腫。顧省齋在結(jié)尾消失,沒(méi)有下落,作為古典結(jié)構(gòu)的戲劇,結(jié)尾必然要對(duì)開(kāi)頭有回應(yīng),希區(qū)柯克《驚魂記》的結(jié)尾沒(méi)有回應(yīng)開(kāi)頭是因?yàn)榕靼肼窔屆揪痛蚱屏斯诺浣Y(jié)構(gòu)。
《俠女》結(jié)尾可以視作機(jī)械降神,佛道天道,庸俗因果論,形同爛尾。顧省齋的性格前后分裂,前面偏文弱書生,不求功名,只讀圣賢書。但遇到楊慧貞后,卻迅速為色相吸引,又對(duì)自己兵法津津樂(lè)道。整體看不出來(lái)作者對(duì)其褒貶態(tài)度。以至于整部電影的主題讓人也是莫名,作為佛道勸誡故事,并未有空色互動(dòng)的悟道過(guò)程,作為道德勸誡,顧省齋在結(jié)尾又消失了。
草率的簡(jiǎn)單結(jié)論:
胡金銓的武俠電影是對(duì)京戲美學(xué)的影像-現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換,效果瑕瑜互見(jiàn),原因在于對(duì)電影空間、電影敘事與京戲空間、京戲敘事互為排斥部分的理解有失。
在看《俠女》前一個(gè)小時(shí)的時(shí)候,我始終覺(jué)得有些不舒服,卻又說(shuō)不出哪里不舒服。晚上躺在床上仔細(xì)想了想,又看了一些對(duì)于此片的評(píng)論,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是因?yàn)榍懊孢@幾個(gè)出現(xiàn)的人物似乎都沒(méi)甚表情,楊女俠更是沒(méi)說(shuō)幾句話,我的不舒服來(lái)自于在看多了現(xiàn)代武俠片細(xì)膩的感情、人物心理描寫后乍一看這種以動(dòng)作、故事為主的片時(shí)的不習(xí)慣。
但其實(shí)這種以人物動(dòng)作、表情為主要表現(xiàn)手法,忽略人物內(nèi)心、感情表現(xiàn),并將作者完全置于中間場(chǎng)的做法在中國(guó)古代的傳統(tǒng)話本小說(shuō)中十分常見(jiàn)。在這些小說(shuō)中,因?yàn)槟憧床恢廊宋锏膬?nèi)心想法,有時(shí)候會(huì)對(duì)他們的行為對(duì)話產(chǎn)生莫名其妙的感覺(jué)。不過(guò)這可能也是現(xiàn)實(shí)中人與人交往時(shí)的情況。從自我看來(lái),別人如同一個(gè)黑箱,你只能通過(guò)他的言行去揣摩他內(nèi)心的想法或者此人的性情愛(ài)好,而不會(huì)指望他自己來(lái)告訴你,因這種告訴往往與你自己親眼所見(jiàn)大不相同。
不過(guò),也有人認(rèn)為這些人物俱是臉譜化表現(xiàn),大多為了一個(gè)目的而存在,而不似有血有肉活生生的人。這種說(shuō)法不無(wú)道理,但私以為以胡之愛(ài)好傳統(tǒng)文化,追求超越精神的背景來(lái)看,他這樣的處理倒也無(wú)可厚非,反而是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)、戲曲的一種繼承式發(fā)揮。正如一位評(píng)論家所說(shuō),胡關(guān)注的乃是人與人之間的橫向關(guān)系,而非縱深的探索。
但是俠女中有個(gè)人物,就是顧書生,這個(gè)人物的性格值得我們注意。我感覺(jué)這個(gè)人物在縱深面上有所發(fā)展。
歐陽(yáng)年問(wèn)他信不信鬼神之說(shuō),顧冠冕堂皇地說(shuō):子不語(yǔ),怪力亂神。歐陽(yáng)年說(shuō):信則有,不信則無(wú)。可從顧前后的表現(xiàn)來(lái)看,他恰恰是一個(gè)對(duì)鬼神之說(shuō)充滿好奇的人,甚至都有了神經(jīng)質(zhì)的味道。比如,前面他的夜探破廟,故意制造出陰森恐怖之氛圍實(shí)則反映的是書生眼中的破廟,他覺(jué)得這里面有一些不干凈的東西,所以才疑神疑鬼,草木皆兵。后來(lái)歐陽(yáng)年來(lái)叫他畫像,有一個(gè)歐陽(yáng)年眼部特寫,十分詭異。畫完之后,他又趴在門柱上看歐陽(yáng)年離開(kāi)的情景,發(fā)現(xiàn)他鬼鬼祟祟,專躲道士和尚,一回頭人又突然沒(méi)了。這里如同鬼片一樣的拍法同樣反映了顧眼中的世界。他天天疑神疑鬼,甚至疑到了光天化日下的人身上。他一而再再而三地探破廟,又怕又好奇,但好奇始終占著上風(fēng)。再結(jié)合后來(lái)的頗有些多管閑事的表現(xiàn),可以看出這個(gè)不熱衷于功名的書生卻是個(gè)于平靜生活中喜尋刺激之人。用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō),就是有點(diǎn)娛樂(lè)八卦的潛質(zhì)。同時(shí),顧又有些自命清高,自認(rèn)為“熟讀兵書”,不屑于鄉(xiāng)試,倒想在其他事情上(比如在墻上貼符驅(qū)鬼,再比如后面用了些小計(jì)謀幫楊殺門達(dá))實(shí)現(xiàn)自己的才華(當(dāng)然也源于他善良的本質(zhì),自信身正不怕鬼神,同他相比,那些東廠之人卻是很快便被他們一干人的裝神弄鬼給嚇住了)。從他成功后自詡為諸葛孔明面對(duì)自己的“杰作”狂笑數(shù)分鐘也可看出,他此時(shí)可謂是自我膨脹到了極點(diǎn)。甚至從這殺戮當(dāng)中找到了快感,覺(jué)得實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。但是當(dāng)他踩到了尸體后,他又陡然覺(jué)得寒毛俱悚,以前對(duì)待鬼神時(shí)好奇坦蕩的心態(tài)蕩然無(wú)存,他這時(shí)才真正意識(shí)到他設(shè)計(jì)的這些機(jī)關(guān)造了多少殺孽,大叫“楊小姐,楊小姐”。我感覺(jué)這個(gè)情節(jié)有對(duì)從前武俠小說(shuō)、武俠片當(dāng)中對(duì)反派人物像砍瓜切菜似殺戮的反思的意思。我自己原來(lái)看武俠的時(shí)候也經(jīng)常有這種感覺(jué),好像這些反面人物(包括很多身不由己的小嘍啰)不是有血有肉的人一樣,一刀一個(gè),他們的存在就是為了彰顯俠客的豪氣干云、嫉惡如仇似的。我一直期望能從現(xiàn)代的武俠電影或者小說(shuō)中看到對(duì)此的討論,沒(méi)想到卻在60年代的《俠女》當(dāng)中看到了。接著顧看到慧圓大師一干人等來(lái)了,他狂喜地奔上去問(wèn)的竟是“大師你有沒(méi)有看見(jiàn)楊小姐?”一干僧眾在掩埋尸體,他卻一個(gè)勁地找楊小姐,從慧圓大師的神情上來(lái)看,大概也是覺(jué)得這是個(gè)沒(méi)慧根的。所以他的自我質(zhì)疑其實(shí)并不徹底,千山萬(wàn)水找楊小姐應(yīng)也是想找到這個(gè)他造成殺孽之最初善的目的來(lái)聊以慰藉,說(shuō)服自己并沒(méi)有做錯(cuò)。綜上來(lái)看,胡老在這個(gè)人物身上應(yīng)該是下了重力的。
相比而言,反倒是本片主要人物俠女更像是一個(gè)被符號(hào)化了的女性。她穿白衣,冷若冰霜,前面很少開(kāi)口說(shuō)話,下山的唯一目的就是報(bào)仇,與書生的那一晚純粹是為了給他們家傳宗接代,勾引書生唱的曲子竟然還是李白的《月下獨(dú)酌》,私以為胡讓楊唱這首曲子應(yīng)是有深意的,看看詞的最后一句:醒時(shí)同交歡,醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢。其實(shí)已經(jīng)暗示了后面的發(fā)展,楊對(duì)顧說(shuō):你我孽緣已盡,那些個(gè)事就不要再提了吧。而楊在報(bào)仇后也是留下孩子便上山出家了,“永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢”,我認(rèn)為應(yīng)是期望兩人都能忘卻世情,從佛教信仰中去尋找歸宿的意思,不過(guò)最后只有楊這樣做了,顧卻始終割不斷紅塵煩惱絲,踏遍千山萬(wàn)水尋找楊。讓我感到奇怪的是,楊最后的開(kāi)悟出家卻是把仇家殺了之后再去出的家,她呆在山上的兩年卻并沒(méi)有放下仇恨,難道這就是所謂的了斷俗事?那這與那些造孽之后又去出家贖罪的人又有何區(qū)別?出家反倒成了造孽有恃無(wú)恐的理由了?
再說(shuō)《俠女》的武打段落,是極有風(fēng)致的。也許是看多了后來(lái)武打大片中的特效,飛來(lái)飛去,再看60年代簡(jiǎn)單利落的武打,主要用剪輯去完成這些場(chǎng)面,倒也別有一番味道,特別干脆灑脫。竹林擊敵一段,動(dòng)靜結(jié)合,霧氣氤氳渲染氣氛,陽(yáng)光穿葉間間隙而過(guò),一縷縷射下來(lái),很有萬(wàn)劍齊發(fā)的氣勢(shì),使得這整片竹林也變成一個(gè)剛(劍一樣射下來(lái)的光)柔(霧氣)結(jié)合氣質(zhì)的表演場(chǎng)。戰(zhàn)前四人所立位置與變化增加了一種戰(zhàn)前肅殺冷凝的氣氛,很有些古龍小說(shuō)的意境。借竹下飛一擊即中那一刀也格外瀟灑。還有結(jié)尾時(shí)樹(shù)林中的最后一戰(zhàn),禪師們從崖上跳下來(lái)的慢動(dòng)作畫面穿插樹(shù)林河流的鏡頭,使得禪的味道非常濃郁(只是沒(méi)什么實(shí)際意義)。
對(duì)于《一縷禪機(jī)》這個(gè)片名來(lái)說(shuō),胡金銓在表達(dá)他的這點(diǎn)“禪機(jī)”上似乎有點(diǎn)過(guò)于表面化。比如大師們每次感化惡人用的都是陽(yáng)光下自己的表情,以及最后大師留出金色的血液,手指西方一段。說(shuō)實(shí)話,并沒(méi)有感染到我。也可能是我們現(xiàn)代人善用理性來(lái)思考問(wèn)題,如果光只用一些感性的形象丟給我們,或許有一時(shí)的觸動(dòng),但徹底讓我們有所開(kāi)悟這似乎是不可能的(也可能是我沒(méi)啥慧根,因?yàn)樗囆g(shù)音樂(lè)之類也是用感性形象來(lái)感染人的)。就像最后許顯純?cè)诖髱熞环佌伣陶d之后還假裝被感化卻行的是偷襲之實(shí)。而且片中的這幾個(gè)大師放的太高了,始終站在上面看凡塵種種,似乎與我理解的“生活禪”“人人皆佛”的理解不太一樣。如果說(shuō)胡有在此片中傳播禪理的目的話,我認(rèn)為并不太成功。
綜上來(lái)看,我感覺(jué)《俠女》的主要成就還是在他的美學(xué)、意境方面,至于其他的,那就仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智了。
1970年7月10日,胡金銓的電影[俠女]在臺(tái)灣上映。
到今年已經(jīng)48年。
作為中國(guó)第一部在戛納國(guó)際電影節(jié),引起極大轟動(dòng)的武俠片,[俠女]成為中國(guó)電影留給世界的第一印象。
影片一改往日武俠片粗制濫造、滑稽取寵的樣式,為武俠題材附上了一股子濃濃的書卷氣。
從誕生到走向世界,中國(guó)武俠用了42年的時(shí)間。
說(shuō)世界武俠自[俠女]起,也不為過(guò)。
一.
武俠片,從糟粕到中國(guó)標(biāo)簽
在[俠女]出現(xiàn)之前,武俠不是一個(gè)褒義的電影詞匯。
那會(huì)兒,還叫做「神怪武俠片」。
是純粹的「商業(yè)糟粕」,暗含的意味往往是:低俗不堪、粗制濫造。
當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子電影人都不愿染指。
1928年,明星公司拍攝了電影[火燒紅蓮寺],被視為武俠片的起點(diǎn)。
觀眾反響出奇的好。
明星公司見(jiàn)狀,三年之內(nèi),拍了18部續(xù)集,賺得缽滿盆余。其他電影公司見(jiàn)狀,也群起效仿。
一下子掀起了武俠片的熱潮。
據(jù)統(tǒng)計(jì),1928——1931年間,上海約有50家公司,拍攝影片大約400部,其中神怪武俠片250多部,占60%。
名副其實(shí)武俠片的時(shí)代。
當(dāng)時(shí)的天一公司,也就是香港邵氏公司的前身,為了創(chuàng)造新奇的感官刺激,增加票房,專門創(chuàng)造了十八層地獄和十殿閻王的恐怖場(chǎng)面。
可惜趕工而成,粗糙濫造。
拍攝的[唐皇游地府]、[乾隆游江南]也不倫不類。
19世紀(jì)20年代的武俠片代表[王氏四俠],是當(dāng)時(shí)質(zhì)量最高的
錢是賺夠了,武俠的名聲卻糟蹋了個(gè)差不多。為輿論界所不滿。
許多文人導(dǎo)演站出來(lái)指責(zé):
神神鬼鬼,舞刀弄?jiǎng)χ?。不堪入目?/blockquote>基本上給武俠電影定性了。
但是,在那個(gè)武俠即低俗的年代,知識(shí)分子們不會(huì)想到,武俠也能拍出文人的風(fēng)骨。也能代表中國(guó)電影,走出國(guó)門。
還是他們最不齒的商業(yè)電影公司,邵氏出品的。
邵醉翁(左)天一公司創(chuàng)始人,香港邵氏創(chuàng)始人邵逸夫(右)的大哥
1970年,武俠片誕生后的第42個(gè)年頭,身處邵氏的導(dǎo)演胡金銓,拍出了[俠女]。
故事改編自《聊齋志異》,胡金銓將它的背景改到了自己擅長(zhǎng)的明朝。
忠良之女楊慧貞,為躲避東廠的追殺,帶著母親到一個(gè)小村莊避禍。
偶遇代寫書信為生的顧省齋,兩情相悅。
后東廠追兵趕到,顧省齋和兩位義士共同協(xié)助慧貞,殺死賊人報(bào)仇。
這個(gè)故事現(xiàn)在看來(lái)或許略顯老套,不外乎忠女、孝子和義士對(duì)抗反派的故事。
但在1970年,卻是武俠類型與人文價(jià)值結(jié)合的開(kāi)創(chuàng)之作。
1975年,[俠女]獲得第28屆戛納電影節(jié)技術(shù)大獎(jiǎng),中國(guó)武俠片42年的「文化糟粕」歷史,終于結(jié)束。
胡金銓攜[俠女]主演:徐楓、石雋參加戛納電影節(jié)
胡金銓的友人說(shuō):
[俠女](戛納)放映后,在當(dāng)時(shí)的歐洲電影界引起震撼,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的的歐洲沒(méi)有人看到過(guò)所謂的「武俠片」。
他重建了60年代,我們所知的武俠片類型。
二.
考據(jù)狂魔的,精雕細(xì)琢之作
李安曾說(shuō):
每個(gè)中國(guó)導(dǎo)演都想拍一部武俠片。
他的[臥虎藏龍]很大程度上受到[俠女]中竹林戲的影響。
可惜時(shí)隔30年,在國(guó)際影壇大受好評(píng)的李安,也沒(méi)能超越胡金銓用手工精雕細(xì)琢出來(lái)的武俠世界。
這個(gè)追求完美的男人,幾乎是一幀一幀的做出了這部享譽(yù)世界的電影。
整部電影足足拍攝了四年。
這在當(dāng)時(shí)極其追求效率的港片界,幾乎不可想象。
單后人多次效仿的一場(chǎng)竹林戲,就拍攝了25天。要知道這場(chǎng)戲一共才10分鐘。
為了將玄虛蕭瑟的感覺(jué)渲染到極致,胡金銓對(duì)影像的要求近乎苛刻。
蘆葦不夠高,就等它長(zhǎng)高再拍。
太陽(yáng)位置不對(duì),就全組待命,等到合適的光線。
可能大導(dǎo)演都是完美主義狂魔吧,日本「電影天皇」黑澤明,也是一個(gè)會(huì)等太陽(yáng)的人。
為了呈現(xiàn)更好的效果,胡金銓可以說(shuō)不惜血本。
歷時(shí)九個(gè)月搭建了三條仿古街道,百棟老宅,動(dòng)用技術(shù)人員超過(guò)1200名。包括部分被燒毀的建筑,成本達(dá)1400萬(wàn)臺(tái)幣。
片中的場(chǎng)景設(shè)計(jì)都事無(wú)巨細(xì)地進(jìn)行了歷史還原,從室內(nèi)布置、人物服飾,甚至是物價(jià)水準(zhǔn)都十分考究。
不愧于胡金銓「考據(jù)狂魔」的稱號(hào)。
為了確保細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性,專程跑去故宮博物院,找來(lái)明代風(fēng)俗畫,進(jìn)行考證。甚至顧省齋門前的字條,都是他親筆寫的。
這些細(xì)小的點(diǎn),堆積出了與眾不同的胡金銓式武俠電影。
沒(méi)有花里胡哨的打斗,也沒(méi)有不倫不類的裝扮,有的都是一些瑣細(xì)可考,實(shí)實(shí)在在的歷史細(xì)節(jié)。
電影里的一杯一碗,一座一椅,一屋一樹(shù),都帶著歷史特有的溫度和質(zhì)感。
時(shí)隔42年,武俠片終于不再只是打打殺殺,叫囂嘶嚎,而是悠緩地呈現(xiàn)出一個(gè)有真實(shí)感的古代中國(guó),一個(gè)你我都心馳神往的俠者世界。
1970年,[俠女]拍攝完成,可惜上映后,票房極不理想。
加之拍攝時(shí)間過(guò)長(zhǎng),投資過(guò)大的矛盾,胡導(dǎo)和投資方鬧得很不愉快。聯(lián)邦營(yíng)業(yè)老總沙榮峰,更是一氣之下與他斷了往來(lái)。
1975年,胡金銓剪輯了三個(gè)小時(shí)版本,送往戛納影展,但聯(lián)邦影業(yè)拒絕再出費(fèi)用。
胡金銓只得自費(fèi)前往。
影片最終獲獎(jiǎng),賣出了歐洲版權(quán),才彌補(bǔ)了電影拍攝時(shí)的虧損。
胡金銓就像電影界的一名俠客。
不追逐名利,不茍合世風(fēng)。帶著滿肚子的學(xué)識(shí)情懷,造出了一個(gè)個(gè)武俠之夢(mèng)。
單憑[俠女]一部,胡金銓已經(jīng)足夠被寫進(jìn)電影史。
如今,48年過(guò)去,依然無(wú)人可出其右。
難怪電影[邪不壓正]的原作者張北海,會(huì)說(shuō):
最適合改編《俠隱》的,既不是姜文,也不是李安,而是胡金銓。
也難怪導(dǎo)演許鞍華會(huì)說(shuō):
胡導(dǎo)個(gè)子不高,但是影子很長(zhǎng)。
-
呆貓
文章首發(fā)于微信公眾號(hào)“電影破事兒”
名為《俠女》,實(shí)則重心在于援助俠女的眾俠士。前段極有耐心地鋪墊、設(shè)懸念,中段層出不窮的截殺與反擊,后段又回歸佛門感悟。善惡忠奸分明的二元對(duì)置,胡金銓在這段“大逃殺”中折射著曲折隱幽的家國(guó)夢(mèng)想。斷壁頹垣、古剎荒齋、翠峰白葦、刀光劍影,畫面古典氣質(zhì)濃郁,就是石雋的大眼白有點(diǎn)嚇人。
4.5,這片若是著落于“俠女”復(fù)仇,則定是一等一的類型經(jīng)典,但格局太??;但最后落于 a touch of zen,則太拖沓,對(duì)佛教理解和表現(xiàn)也太浮于表面。野心成就了這個(gè)片子,也讓其最終無(wú)法完美。徐楓真是太美,而石雋的古裝扮相真是本片瑕疵之一。
這三個(gè)多小時(shí)的電影專門分成上下兩部,胡金銓始終高出同時(shí)代華語(yǔ)武俠很大一塊,無(wú)論劇情、運(yùn)鏡、還是動(dòng)作、深意,甚至對(duì)白都極考究。在生活氣上,只有李翰祥能與之匹敵,難怪兩人能是好友。
【武俠影展4K修復(fù)版】驚喜太多,以至于運(yùn)鏡設(shè)計(jì)還有故事節(jié)奏的一些粗糙和問(wèn)題都被不那么顯眼了。意外的有好多很有趣的心理剖析部分,竹林戲拍的實(shí)在太厲害了,結(jié)尾負(fù)片效果處理很棒啊,胡金銓還會(huì)這么玩。相比于中文片名的俠女,還是英文片名A Touch of Zen更適合本片。 8.7分★★★★☆
劇情譎詭,意境高遠(yuǎn),竹林一戰(zhàn)堪稱經(jīng)典啊。那是一個(gè)沒(méi)有替身、沒(méi)有威亞、武俠還屬于文藝片的年代...
私心華語(yǔ)影史前三,古裝/武俠電影首位。需要太多積累才能看懂其中萬(wàn)分之一,看懂其中萬(wàn)分之一即能收獲太多。如果只能向全世界推薦一部最能展現(xiàn)中國(guó)古代圖景乃至文化魅力的華語(yǔ)電影,我會(huì)選本片,沒(méi)有猶豫。美國(guó)人有《2001:太空漫游》,中國(guó)人有《俠女》,得見(jiàn)此片是緣中大幸,必以終生習(xí)之為應(yīng)。
“你去對(duì)付胖的那個(gè)?!盤PJJ說(shuō),她說(shuō)得是洪金寶??蓱z洪金寶最后死在自己老豆手里,連句臺(tái)詞都沒(méi)有
實(shí)在太厲害了,尤其是鏡頭和剪輯的敘事描摹抒情能力,五體投地~要是結(jié)束在男主抱著孩子離開(kāi),沒(méi)有最后一小時(shí)大和尚各種逆光閃瞎,絕對(duì)能給五星(但這一小時(shí)當(dāng)一部新片看也很厲害)~感覺(jué)胡金銓這是若無(wú)其事的把侯孝賢想做的某些事漂亮得完成了~至于前后斷裂中途換主題什么的,都是可原諒的小任性~
今天在臺(tái)北中山堂看了修復(fù)版,徐楓、石雋等主演演員均出席座談會(huì)(不過(guò)沒(méi)說(shuō)什么新鮮的內(nèi)容)。老實(shí)說(shuō)看到古裝俠客們?cè)诨ㄉ徧旈w(臺(tái)灣中學(xué)生畢業(yè)旅行標(biāo)準(zhǔn)景點(diǎn))峽谷間追逐,片中且稱為“邊塞”,感到相當(dāng)出戲,大有“直把杭州作汴州”之感。
近似于倩女幽魂的詭魅氣氛作引,場(chǎng)景空鏡剪輯五六分鐘后才有人物登場(chǎng),畫面表達(dá)遠(yuǎn)多于對(duì)白,俠女平素是白衣短打,單只夜半私會(huì)時(shí),改換和小倩相同的黑色長(zhǎng)衣,同樣的端坐撫琴,同樣的池塘荷花。作為古裝動(dòng)作片,第一次打斗要到60分鐘后才出現(xiàn),儒、兵、醫(yī)、卜、僧、俠女,多組人物互相試探、雜而不亂。武術(shù)動(dòng)作顯得更寫實(shí),動(dòng)作有力步伐扎實(shí),音效上強(qiáng)化刀劍的劈空聲、兵刃碰撞的清脆、摩擦?xí)r的刺耳。竹林、夜戰(zhàn)的高潮都堪稱經(jīng)典。到此處結(jié)束足以封神。最后四十分鐘單獨(dú)拿出來(lái)也是好戲,從武俠走向佛門玄學(xué)之境,可是連在夜戰(zhàn)之后又續(xù)講這么長(zhǎng),正邪主角也發(fā)生偏離,還是覺(jué)得稍微折損全片連貫感。
青青翠竹皆是法身,郁郁黃花無(wú)非般若。石雋映后說(shuō), 景色皆依舊,人事物已非。
竹林戲看了好幾遍。胡金銓離開(kāi)邵氏真是再明智不過(guò),若一直在邵氏的假布景中,是絕對(duì)拍不出《空山靈雨》和《俠女》這樣的作品。
@ Sunbeam Theatre Super 3 Cinema 4K | 最后仿佛強(qiáng)行加塞的一段細(xì)想十分cult。比《龍門客棧》好太多,武打部分依然有強(qiáng)烈東瀛劍戟片色彩……攝影美。如果停在“楊小姐在哪里你有沒(méi)有看到楊小姐”就有意思了……最后韓英杰那個(gè)角色老讓我想起王千源……
4K修復(fù)版重映。好多場(chǎng)戲都巨長(zhǎng)的原因大概是動(dòng)作戲真的扎實(shí),徐楓的一招一式都棒極,幾乎能感覺(jué)到她的一次次發(fā)力,還有其他演員也是,所有人練得一定很辛苦。(啊,相比之下聶隱娘的打戲就。。。)另外經(jīng)提醒,牯嶺街的某些情節(jié)的確跟這部有點(diǎn)像呢
后面看得我失語(yǔ)了。顧省齋找到廟,楊小姐的孩子生出來(lái),這么說(shuō)顧省齋起碼找了八九個(gè)月吧。好吧,也許他們春風(fēng)不止一度。大師說(shuō)顧省齋有難,他會(huì)算命?為什么會(huì)有通緝顧省齋的畫像?好吧,也許那天晚上的番子沒(méi)死絕?不過(guò)那天顧省齋一直沒(méi)露面啊。如果通緝顧省齋,那他娘呢?疑點(diǎn)太多了,我好操心……
書里說(shuō)俠女“艷如桃李而冷若霜雪”,徐楓冷若霜雪有之,艷若桃李嘛,就差點(diǎn)了。
真希望CC能修復(fù)此片
胡金銓代表作,中國(guó)首部在三大電影節(jié)獲獎(jiǎng)的影片,也是東方武俠片的里程碑。攝影和剪輯極為考究,服裝和布景精妙絕倫,叢叢蘆葦、荒山野嶺、廢堡破寺、茂林修竹,別有亂世俠氣的古韻。配樂(lè)和音效借鑒傳統(tǒng)戲曲,氣氛營(yíng)造甚佳。以負(fù)片表現(xiàn)日曬后的幻覺(jué)很有趣味。缺點(diǎn)是節(jié)奏較緩,禪佛流于表面。(8.5/10)
一種拆解連續(xù)的動(dòng)作,用幾個(gè)片斷構(gòu)建起整體動(dòng)作感的剪輯。一種反常規(guī)的懸疑鋪墊方式。一種中國(guó)山水畫風(fēng)的構(gòu)圖,在橫搖=卷軸的鋪展下廣袤的空間被無(wú)限延伸。一種空靈與飄逸。一種前后景的并置,多重性的空間。一種人在環(huán)境中如何行動(dòng),而非人如何影響環(huán)境的禪意和哲學(xué)。
那個(gè)攝影,那個(gè)剪輯,那個(gè)畫面,那個(gè)敘事,那個(gè)懸疑,那個(gè)竹林與大漠之戰(zhàn),那個(gè)朝廷與“忠良之後”的關(guān)係,那個(gè)柔弱書生與強(qiáng)硬俠女的性別倒錯(cuò),那最後三十分鐘讓人看得無(wú)語(yǔ)的昇華境界,不愧是經(jīng)典中的經(jīng)典,不愧是神作中的神作,五體投地的膜拜,有時(shí)間要寫篇影評(píng)。