深海深，深海深，
深到盡頭失重處，
夢(mèng)想變成真。
靈魂合兩個(gè)，
心愿了一樁。
 
一吻燃生命，
電閃伴雷鳴，
此時(shí)肉身非吾身，
吾在宇宙正中心。
 
孩童相擁，
至純之吻，
唯存一念。
 
你我兩相望，
無(wú)言聽(tīng)回響，
深海深，海愈深，
超凡脫俗世間事，
血肉皆不存。
 
吾雖醒，
不求生，
但求唇吻埋卿發(fā)絲中。
 
——雷蒙·桑佩德羅*
 
雷蒙·桑佩德羅的這首詩(shī)，是用銜在嘴里的筆寫(xiě)成的。他以前挺帥的，可在26歲那年，雷蒙去海邊跳水，結(jié)果摔成了高位截癱。
雷蒙此后一直躺在床上，二十八年，他沒(méi)有任何并發(fā)癥，而且神志清醒，還寫(xiě)出了如此優(yōu)美的詩(shī)句。
可雷蒙不能動(dòng)彈，他的四肢也開(kāi)始萎縮。
已經(jīng)年過(guò)半百的雷蒙，頭發(fā)變得稀疏、斑白，
雷蒙不想活了，他活著的唯一目的，就是讓自己盡快的死去。
按照坊間通行的說(shuō)法，就是施行安樂(lè)死。
什么是安樂(lè)死？
就是把病床憤怒的拉倒一旁，躍出窗外，自由的在林間和海面上飛翔；然后，一個(gè)猛子扎進(jìn)湛藍(lán)的大海，看著自己的一生在眼前回放。
這不是我編的，而是阿曼巴在《深海長(zhǎng)眠》里拍的——這個(gè)悠揚(yáng)的長(zhǎng)鏡頭，把安樂(lè)死展現(xiàn)得如此百轉(zhuǎn)千回、令人印象深刻。
這是一部讓人嚴(yán)重抑郁的電影，講述這部電影，就像看這部電影一樣，需要先深吸一口氣，再低下頭，潛入阿曼巴的影像海洋里，越來(lái)越深，越來(lái)越深……
 
【嚴(yán)肅點(diǎn)，我們?cè)谟懻撟詺⒛亍?br>
跟日系的《完全自殺手冊(cè)》不一樣，《深海長(zhǎng)眠》不是恐怖片，而是一部徹頭徹尾的倫理文藝片，所以，這是一個(gè)很容易被形而上的問(wèn)題。很多哲學(xué)家都嚴(yán)肅——起碼是假裝嚴(yán)肅的——討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，其中加繆那句“真正嚴(yán)肅的問(wèn)題只有一個(gè)：自殺”（《西西弗的神話(huà)》）顯然流傳最廣。
后世的中國(guó)哲學(xué)家劉小楓進(jìn)一步總結(jié)到：“一般人的自殺是向曖昧的世界無(wú)意義性邊界發(fā)起的最后沖擊。既然生沒(méi)有意義，主動(dòng)選擇死就是有意義的，其意義在于畢竟維護(hù)了某種生存信念的價(jià)值?！保ā墩扰c逍遙》）
這話(huà)鞭辟，脫胎于動(dòng)物界的人類(lèi)與動(dòng)物的最根本區(qū)別就在于——人會(huì)通過(guò)主動(dòng)的選擇死來(lái)體現(xiàn)生的價(jià)值（或者學(xué)院派的將之概括為“人的在死性”）。

雷蒙·桑佩德羅就是這么想的。他活著，但活得沒(méi)有尊嚴(yán)。所以，他閱盡人間百態(tài)，唯求一死。
反駁者可以輕而易舉的追問(wèn)一句：那么，尊嚴(yán)究竟是個(gè)什么東東？
這個(gè)答案很簡(jiǎn)單：尊嚴(yán)，就是你認(rèn)為是“尊嚴(yán)”的那個(gè)東西。
從這個(gè)邏輯很容易推斷出——雷蒙覺(jué)得他活得沒(méi)有尊嚴(yán)，那么，他就活得沒(méi)有尊嚴(yán)。
生命的意義真的是自足的么？雷鋒叔叔說(shuō)過(guò)：“人活著就是為了別人?！笨磥?lái)，活著的至高境界應(yīng)當(dāng)是為他人而活。
可雷蒙·桑佩德羅沒(méi)有雷鋒叔叔那么高的覺(jué)悟，他們歐洲人其實(shí)都不大相信別人，薩特還說(shuō)“他人即地獄”來(lái)著，由此看來(lái)，雷蒙完全聽(tīng)?wèi)?yīng)自己內(nèi)心對(duì)于生命的體悟，倒也符合歐洲人的行事特點(diǎn)。

除去司法體系以外，雷蒙首先觸怒了宗教人士。
上帝被釘十字架，道成肉身，拯救世人——被救者中當(dāng)然也包括雷蒙·德桑德羅。
可你丫居然不領(lǐng)情？
于是就有教士上門(mén)開(kāi)導(dǎo)。
阿曼巴拍的很智慧，他把教士也設(shè)計(jì)成了一個(gè)跟雷蒙同樣的截癱者（或者有原型？）。
教士的躺椅太沉重，上不了雷蒙的房間，于是，只好派一個(gè)助手來(lái)回傳話(huà)，借以完成教士與雷蒙二人的辯詰。
教士怒不可遏：“遏制生命的自由不是真正的自由！”
雷蒙不屑一顧：“遏制自由的生命不是真正的生命！”
教士頹然。
教士的小助手滿(mǎn)頭大汗。
我一直對(duì)那個(gè)汗涔涔的小助手印象深刻，如果《深海長(zhǎng)眠》有續(xù)集，就該把這個(gè)小助手塑造成主人公。
我堅(jiān)信他會(huì)成為一個(gè)為安樂(lè)死奔走呼號(hào)的義工。
也就是說(shuō)，小助手會(huì)成為西班牙版的《入殮師》。
為死者化妝，通過(guò)安樂(lè)死讓一個(gè)人自覺(jué)有尊嚴(yán)的死去——二者在本質(zhì)上是意義相通的。最后，大嫂馬諾拉沖出來(lái)，高聲宣告了教士的不受歡迎。
教士只好灰溜溜的離開(kāi)桑佩德羅家的宅子。
 
【一個(gè)人、一群人和生活在一群人中的一個(gè)人】

馬諾拉是個(gè)好心腸的大嫂，她一直任勞任怨的照顧著雷蒙。
哥哥何塞、老父親朱奎恩，還有侄子加維，都在默默的照料著雷蒙。
雷蒙·桑佩德羅是個(gè)多么幸福的人啊，都說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”，可桑佩德羅家的人從沒(méi)把雷蒙看成負(fù)擔(dān)。
年輕氣盛的加維偶爾發(fā)次脾氣，還要被全體長(zhǎng)輩們數(shù)落。
而家人無(wú)微不至的關(guān)懷，才是《深海長(zhǎng)眠》全片最大的悲劇感來(lái)源。
在許多外人看來(lái)，雷蒙恣意揮霍著別人給他的愛(ài)——許多外人想得而得不到的愛(ài)。
愛(ài)在雷蒙·桑佩德羅那里泛濫。

因?yàn)楹芏嗳搜瞿嚼酌?，他是個(gè)名人。
紛至沓來(lái)的拜訪(fǎng)者讓雷蒙不勝其煩，當(dāng)單身母親羅薩初次到來(lái)時(shí)，雷蒙很不友好。
后來(lái)羅薩又來(lái)。
再后來(lái)，羅薩直言不諱的告訴雷蒙，自己愛(ài)上他了。
羅薩有過(guò)不幸的婚姻經(jīng)歷，雷蒙的寫(xiě)作和談吐征服了羅薩——據(jù)羅薩說(shuō)，征服她的還有雷蒙那雙“無(wú)比純潔的眼睛”。
我得承認(rèn)，這段劇情有點(diǎn)狗血，但我接受。
相較而言，女律師朱莉亞的出現(xiàn)，才更讓人唏噓。
朱莉亞得了家族遺傳病，她會(huì)慢慢喪失行動(dòng)能力，然后失憶。
同病相憐，還是朱莉亞最懂雷蒙。
朱莉亞摔倒了，可雷蒙無(wú)法攙扶她。
咫尺天涯。
在那一刻，雷蒙更加堅(jiān)定了求死的決心。
而朱莉亞不想死。
不管怎么說(shuō)，兩顆心越貼越近。
在阿曼巴的導(dǎo)筒下，雷蒙圣潔無(wú)比的意淫了有夫之?huà)D朱莉亞。
那是一場(chǎng)純美的愛(ài)欲大戲。

朱莉亞本是協(xié)助雷蒙的律師，無(wú)奈自己身體越來(lái)越差，最后只得退出工作，全心全意的為雷蒙的文字出版事宜忙碌。
雷蒙則下決心最后一搏，他難得的出了次遠(yuǎn)門(mén)，親赴法庭，爭(zhēng)奪自己安樂(lè)死的權(quán)利。
不能動(dòng)彈的雷蒙，看著車(chē)窗外的景物人事，露出了笑意。
導(dǎo)演阿曼巴的曲子譜得也很到位，雷蒙外出那一段，是全片曲調(diào)最歡快的一段。
當(dāng)然賈維爾·巴登的表演也很出色，從26歲演到54歲，從健碩的小伙演到癱瘓萎縮的風(fēng)燭老頭，還惟妙惟肖的模仿了加利西亞口音，拿一尊威尼斯銀獅絕不為過(guò)。
就五官還能動(dòng)動(dòng)，巴登的戲都在臉上。
還能時(shí)不時(shí)說(shuō)句俏皮話(huà)。
    
雷蒙好不容易來(lái)到法院門(mén)口，發(fā)現(xiàn)門(mén)口擠滿(mǎn)了抗議的人群——大多數(shù)是來(lái)抗議安樂(lè)死的。
可見(jiàn)，做名人難，做一個(gè)想死的名人更難。
一個(gè)人想死，為啥引得這么多人爭(zhēng)相發(fā)言呢？
肯尼迪有句名言：“自由是不可分割的，只要一人被奴役，所有的人都不自由?！卑堰@話(huà)套用一下——生命也是不可分割的，只要一個(gè)無(wú)罪的人可以被法律允許殺死，那所有的無(wú)罪的人都有可能被法律允許殺死。
別看西方人自由主義叫囂得兇，其實(shí)行事的潛規(guī)則都是社群主義的。
法律嘛，便是這種社群倫理庇護(hù)的集大成者。
雷蒙是一個(gè)人，但他想死時(shí)就得面對(duì)一群人，因?yàn)樗巧钤谶@一群人中的一個(gè)人。
雷蒙萬(wàn)般無(wú)奈下想借助司法救濟(jì)，但是司法體系不會(huì)幫助一個(gè)人找死。
這對(duì)整個(gè)族群倫理規(guī)則的沖擊太大條了。
可雷蒙實(shí)在活不下去了，老子說(shuō)：哀莫大于心死，心都死了的人，最大的幫助不是照顧他，而是成全他。

雷蒙坐上車(chē)遠(yuǎn)去，他囑咐侄子要聽(tīng)話(huà)。
侄子不答，關(guān)上車(chē)門(mén)后，侄子跟著載有雷蒙的車(chē)狂奔了好一陣。
雷蒙最后來(lái)到羅薩家，兩人溫存了好一會(huì)——主要是滿(mǎn)足羅薩吧。
羅薩的小兒子趴在雷蒙的肚子上睡著了。
雷蒙幸福的流出眼淚，喝下氫化鉀。
在現(xiàn)實(shí)中，雷蒙也是在未被證明身份的人幫助下服毒自殺。

警察隨后逮捕了雷蒙的女友，但之后的一星期，雷蒙所居住的小鎮(zhèn)幾乎所有的居民都陸續(xù)“自首”，承認(rèn)協(xié)助雷蒙自殺，這一事件轟動(dòng)了全世界。
雷蒙的文字結(jié)集為《地獄來(lái)信》出版，震動(dòng)了導(dǎo)演阿曼巴，這才有我們看到的《深海長(zhǎng)眠》。
片名也來(lái)自于雷蒙的一首詩(shī)（即本文題詩(shī)）。
影片的最后，朱莉亞并未赴死。訪(fǎng)客前來(lái)，留下一張雷蒙的照片。
朱莉亞怔怔的直視前方——她已經(jīng)失憶了。
朱莉亞的身旁，是碧藍(lán)的大海。
 
【我只想死得性感一點(diǎn)】

不管看不看電影，其實(shí)有些問(wèn)題是我們一直在生活中面對(duì)著的。
譬如，我們一出生，就預(yù)設(shè)了不可回避的終點(diǎn)：死亡。
魯迅先生曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事：一戶(hù)人家生了一個(gè)男孩，抱出來(lái)給賓客看。說(shuō)孩子將來(lái)發(fā)財(cái)做官的都得到了打賞，而說(shuō)“這孩子將來(lái)是要死”的人則遭到一頓合力痛打。（《立論》）
被打賞的人說(shuō)的話(huà)，能否應(yīng)驗(yàn)只有天曉得；被打的人，則說(shuō)出了顛撲不破的永恒真理。
可見(jiàn)我們中國(guó)人，向來(lái)諱言生死。
子都曾經(jīng)曰過(guò)：未知生，焉知死？
還有“好死不如賴(lài)活著”的生存哲學(xué)，所以，大多數(shù)中國(guó)人都假裝不知道他們會(huì)死。
那么，在一個(gè)諱言生死的國(guó)度里，與人討論生死的問(wèn)題，會(huì)有人理你嗎？
這種討論，倒成了與族群無(wú)關(guān)的徹底私人化的事件。
那么，死亡本身呢？
死真的是一件很私人的事嗎？
是嗎？
不是嗎？
呵呵，我只是和你研究研究，干嘛這么認(rèn)真呢。

不管別人怎么想，反正如果我有機(jī)會(huì)——我是說(shuō)“如果”——有機(jī)會(huì)選擇自己的方式的話(huà)，我一定會(huì)選擇一種性感點(diǎn)的方式，不能跟雷蒙·桑佩德羅似的吞氫化鉀溶液，那不燒得慌嗎？
不管怎么說(shuō)，我只想死得性感一點(diǎn)。
我的死亡姿態(tài)，應(yīng)該是團(tuán)成一團(tuán)，以一種圓潤(rùn)的方式潛入大海深處。
如果恰巧你還記得我，那么趕緊想轍把我忘掉。
然后像朱莉亞一樣在海邊建一所房子。
我在深海里長(zhǎng)眠。
你則坐在房子里，面朝大海，春暖花開(kāi)。
在那一刻，才是王菲姐《不留》的境界：“情愿什么也不留下，再也沒(méi)有什么牽掛?！?br>只有在死亡降臨后，哥才真正成了個(gè)傳說(shuō)。
 
（刊載于《電影世界》2010年2月）
 
*該詩(shī)系筆者從英文轉(zhuǎn)譯，西班牙文原詩(shī)附此：

MAR ADENTRO
 
Mar adentro, mar adentro,
y en la ingravidez del fondo
donde se cumplen los suenos,
se juntan dos voluntades
para cumplir un deseo.
 
Un beso enciende la vida
con un rel?mpago y un trueno,
y en una metamorfosis
mi cuerpo no es ya mi cuerpo;
es como penetrar al centro del universo:
 
El abrazo m?s pueril,
y el m?s puro de los besos,
hasta vernos reducidos
en un ?nico deseo:
 
Tu mirada y mi mirada
como un eco repitiendo, sin palabras:
m?s adentro, m?s adentro,
hasta el m?s all? del todo
por la sangre y por los huesos.
 
Pero me despierto siempre
y siempre quiero estar muerto
para seguir con mi boca
enredada en tus cabellos.