首先，簡(jiǎn)單介紹一下我下面會(huì)反復(fù)說(shuō)起的兩個(gè)系列游戲。

//www.douban.com/game/25985755/

模擬人生

表面和平友愛(ài)的開(kāi)放世界－－眾所周知，官方絕對(duì)禁止任何攻擊模組，再多的玩家自建Mod都不可能在游戲里直接把人給突突突了。很少絕對(duì)意義上的NPC，絕大部分游戲人物都可切換至玩家控制模式。

第二人生 Second Life

8.4

Second Life是一個(gè)在美國(guó)非常受歡迎的網(wǎng)絡(luò)虛擬游戲. 在游戲中，玩家可以在游戲中做許多現(xiàn)實(shí)生活中的事情，比如吃飯，跳舞，購(gòu)物，卡拉OK，開(kāi)車(chē)，旅游等等.通過(guò)各種各樣的活...

第二人生

貫徹模擬人生系列精神的純線(xiàn)上網(wǎng)游版本，曾達(dá)到極致輝煌，最頂點(diǎn)時(shí)曾有國(guó)家官方大使館進(jìn)駐游戲，各大現(xiàn)實(shí)中的公司在游戲里做起房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)生意。誕生了史上第一位靠網(wǎng)游獲利超百萬(wàn)美元的玩家。游戲幣直接與美元掛鉤，游戲中曾短暫開(kāi)放過(guò)股票交易系統(tǒng)。后毀于經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)崩盤(pán)，以及彌漫于游戲各處的凰賭毒。

GTA5

表面就絕對(duì)不和平友愛(ài)的開(kāi)放世界－－從聯(lián)機(jī)合作任務(wù)到單機(jī)任務(wù)都充滿(mǎn)了各種突突突。玩家可控角色極少，直到5代時(shí)，才有了3位玩家可控角色。線(xiàn)上版本里玩家只能控制自己的角色。游戲里有大量真正意義上的NPC。

－－插播一下開(kāi)放世界游戲的概念，在我這里，開(kāi)放世界是指：地圖可探索，任務(wù)非線(xiàn)性。模擬人生系列最初的母游戲模擬城市是標(biāo)準(zhǔn)意義上的沙盒游戲。而模擬人生系列則不太相同，實(shí)際上它并不嚴(yán)格符合后來(lái)的沙盒/開(kāi)放世界的概念。嚴(yán)格符合后來(lái)的所謂開(kāi)放世界概念的游戲是像GTA系列、刺客信條系列這樣的游戲。

我作為一名游戲消費(fèi)者，算是親身經(jīng)歷了這兩個(gè)系列游戲的各代。模擬人生從初代開(kāi)始玩，而GTA是從三代最初版開(kāi)玩，到Vice city，再到包含線(xiàn)上模式的第五代。前后都有十幾年的時(shí)間。

據(jù)我觀(guān)察，這兩個(gè)系列游戲，雖然在各自的領(lǐng)域都達(dá)到了標(biāo)桿水平，但總體而言，玩家的重合度并不算太高。以至于我翻了翻影評(píng)，就沒(méi)啥人真正從這倆游戲?qū)Ρ冉嵌葋?lái)說(shuō)說(shuō)這部電影的。于是我就來(lái)說(shuō)說(shuō)唄（想哪寫(xiě)哪，寫(xiě)得不好羅嗦，我也懶得多調(diào)整了，湊合看吧）

這部電影從一開(kāi)始就非常清晰的表明了背景。以至于玩家群體們真的就是一眼就能看明白，好比這張?zhí)锾岬降?a class="link" rel="nofollow">大家看《失控玩家》了嗎～（無(wú)劇透）

就像我在游戲簡(jiǎn)介里寫(xiě)的那樣，這兩個(gè)系列游戲有非常多的不同。而NPC系統(tǒng)又算是特別顯眼的一處不同。模擬人生系列里的絕大部分人物角色其實(shí)并不能簡(jiǎn)單的稱(chēng)其為NPC（non-player character）因?yàn)榭v觀(guān)整個(gè)模擬人生系列外加浩如煙海的資料片，真正意義上玩家完全不可能操控的NPC占比是很少的。我猛地想過(guò)去，也就基礎(chǔ)包里的保姆、管家，后來(lái)加入的死神，公寓生活資料片里的房東、還有魔法資料片里的白魔法大師（光明女巫）、黑魔法大師（黑暗女巫）會(huì)來(lái)地球訪(fǎng)問(wèn)的外星人，等等諸如這些人物是玩家不可以切換到由自己操控的模式。其他的各個(gè)社區(qū)公民（包括玩家自建上傳到社區(qū)供開(kāi)放下載的，游戲官方配備的）都是可以切換到玩家可操控模式下的。什么種族都可能有，植物市民、吸血鬼市民、狼人市民等等等等吧，就像電影里最后的口號(hào)一般：成為你想成為的樣子。

植物市民，靠光合作用就可存活

正因?yàn)檫@些角色時(shí)刻準(zhǔn)備著由玩家操控接手，因此在玩家不控制的時(shí)間段，只要存在于社區(qū)內(nèi)，他們就會(huì)自行“生活”。從初代起，這個(gè)感受就非常明顯。我不控制他們，他們自己也會(huì)過(guò)日子，也會(huì)產(chǎn)生自己的劇情。

我曾經(jīng)在2代時(shí)做過(guò)一個(gè)令我印象很深的實(shí)驗(yàn)。我創(chuàng)建了一個(gè)社區(qū)，把當(dāng)時(shí)我身邊玩的好的朋友，比照現(xiàn)實(shí)中的長(zhǎng)相星座這些個(gè)人信息，一個(gè)個(gè)放進(jìn)社區(qū)內(nèi)。當(dāng)然也建了一個(gè)我自己。然后我只控制我自己，過(guò)了一段時(shí)間我再觀(guān)察，非常驚訝，這些角色的劇情走向就開(kāi)始像他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中一樣了?，F(xiàn)實(shí)中的夫妻在游戲里也逐漸互相喜歡成為情侶，現(xiàn)實(shí)中互相關(guān)系不好的兩個(gè)人，在游戲中也開(kāi)始見(jiàn)面就吵架。這樣的“智能”情況，到了3代4代就更加突出了。所依模擬人生相關(guān)的社區(qū)，不管哪里的，總會(huì)有一個(gè)板塊叫“劇情”。大家會(huì)在里面分享各種自己角色跟NPC發(fā)生的故事，甚至純粹觀(guān)察NPC的故事。

然后，再看GTA系列。雖然每一代都有足夠經(jīng)得起推敲的主線(xiàn)劇情，以及與時(shí)俱進(jìn)的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)加精妙的臺(tái)詞。但，除去任務(wù)期間，你所操控的主角幾乎不可能跟NPC發(fā)生有意義的對(duì)話(huà)。與NPC的互動(dòng)選項(xiàng)也少得可憐，要么就是互毆互突突，要么就是帶著某特定類(lèi)型NPC開(kāi)車(chē)去兜風(fēng)，開(kāi)到個(gè)僻靜的角落做一點(diǎn)奇怪的事情。GTA里的NPC是貨真價(jià)實(shí)的NPC，除了有限的幾個(gè)動(dòng)作，剩下的啥也不會(huì)。

NPC與NPC才可以聊天

完全就像是電影開(kāi)頭幾分鐘處，保安拉著男主說(shuō)的那句話(huà)：我們跟那種戴眼鏡的人沒(méi)法聊天，他們不跟我們聊天，我們不跟他們聊天！

我看到這一段的時(shí)候，簡(jiǎn)直想去跟編劇擁抱了，原來(lái)你也希望洛圣都的NPC會(huì)像模擬人生里的"NPC“那樣沖上來(lái)跟自己打個(gè)招呼，產(chǎn)生個(gè)劇情啊？還指望能刷個(gè)友好值什么的。

因?yàn)橐簧蟻?lái)，男主就顯然生活在GTA線(xiàn)上版本的那個(gè)世界里，雖然他早起穿衣服的模樣，是那么那么像在模擬人生里。但是，他每天在銀行里等待著玩家來(lái)?yè)屻y行...我TM搶了那么多次銀行，我會(huì)不知道那銀行是哪里嗎？那必然不在柳溪?。∧潜厝辉诼迨ザ及。?/p>

GTA5洛圣都北部坐標(biāo) 玩家可進(jìn)入銀行

門(mén)口這樣

里面這樣

電影里男主工作的銀行－每天等人來(lái)打劫的地方長(zhǎng)這樣

我在玩GTA系列的時(shí)候，經(jīng)常幻想那里面的NPC如果可以像模擬人生里的"NPC“那樣”智能“，那圣洛都該有多美好（多可怕）～往刺激了想，最最起碼我的死法就變得很多樣了－－會(huì)被人騙到什么房子里，再砌上墻，把我活活?lèi)炈鲤I死，騙到游泳池里淹死，騙我去做飯然后被火燒死。騙我結(jié)婚，再把我弄死繼承遺產(chǎn)。騙我成為吸血鬼，再把我拖到大太陽(yáng)下面烤死....

往溫馨了想嘛，那就像電影里后來(lái)的劇情一樣，大家原地放下屠刀，直接擁抱一個(gè)和平友愛(ài)的洛圣都...估計(jì)推到這一層編劇也覺(jué)得過(guò)于不合理不可能，于是只能徹底棄掉邪惡的洛圣都，轉(zhuǎn)而直接擁抱模擬人生的世界...

圣洛都空氣墻...GTA歷代里其實(shí)都有這種海上空氣墻

于是才有了電影最后的一幕，洛圣都空氣墻背后藏著一座模擬人生島嶼資料片里的海島－－索拉尼群島。

模擬人生島嶼生活 索拉尼群島

索拉尼群島

到最后，所有人去了新地方開(kāi)始交朋友的新生活。那個(gè)新地方就是柳溪鎮(zhèn)。

模擬人生里以新奧爾良為原型的柳溪鎮(zhèn)社區(qū)

再說(shuō)說(shuō)電影整個(gè)的劇情。跟這倆系列游戲的發(fā)展也可以講是深刻呼應(yīng)。

首先，模擬人生之父will wright長(zhǎng)這樣：

稍微年輕時(shí)

年紀(jì)大一點(diǎn)時(shí)

will給自己在初代模擬人生里設(shè)計(jì)的形象

Guy一定得戴上眼鏡才成為玩家

guy的設(shè)計(jì)者之一key長(zhǎng)這樣

我也沒(méi)仔細(xì)查電影制作相關(guān)新聞，我只能說(shuō)我的直觀(guān)感受。我不好說(shuō)這倆角色就是比照著Will來(lái)定妝的，但最起碼我能看出點(diǎn)那個(gè)意思來(lái)。

然后回顧整個(gè)GTA系列，最居功至偉的Leslie Benzies長(zhǎng)這樣。

Leslie Benzies之于GTA系列有點(diǎn)兒類(lèi)似于宮本茂之于馬里奧系列

電影里自由城游戲的老板antonie長(zhǎng)這樣

混沌邪惡的antonie

電影整個(gè)劇情走向吧，怎么說(shuō)呢？雖然有趣開(kāi)心，但連我這個(gè)模擬人生資深粉都jio得，Leslie被黑得有點(diǎn)過(guò)分搞笑瘋逼了～～大家明明大路朝天各走一邊的嘛，咋搞著搞著就成了自由城（GTA）抄模擬人生智能NPC代碼了嘛！

本來(lái)Leslie在GTA5上市后，被R星一腳蹬出公司，不能再主持GTA系列后續(xù)開(kāi)發(fā)工作已經(jīng)很可憐了。要不要再捅上這么一刀??？然后GTA5線(xiàn)上模式不要臉的賺錢(qián)，包括6遲遲出不來(lái)的鍋，其實(shí)也甩不到他頭上。

然后呢，will就被塑造成傻白癡的老實(shí)程序員Key...好可憐啊，被antonie又壓榨又欺負(fù)，還壯志未酬。

而在現(xiàn)實(shí)中，will很早就退出了整個(gè)模擬人生系列（包括模擬城市系列）的開(kāi)發(fā)工作，在工作室被電子藝界整體收購(gòu)后不久就退了。后來(lái)又拉了個(gè)小團(tuán)隊(duì)搞了個(gè)叫Sim you的項(xiàng)目，但并沒(méi)有下文，確實(shí)也算某種程度上的壯志未酬。但是！will壯志未酬，當(dāng)然得怪萬(wàn)惡的收購(gòu)狂魔EA 啊，是EA這個(gè)資方在搞事兒。無(wú)論如何怪不到R星頭上去滴。

寫(xiě)到這里，叨一句電影里反復(fù)響起的BGM，F(xiàn)antasy，這是在我高中時(shí)候發(fā)售的大熱金曲（1995年），直到大學(xué)時(shí)我還經(jīng)常聽(tīng)。

模擬人生初代發(fā)售于2000年。GTA3（GTA真正開(kāi)始成功的一代）發(fā)售于2001年。

這部電影能把這首歌拉進(jìn)來(lái)，做這么兩個(gè)系列游戲的crush之歌－－那我盲猜主創(chuàng)人員當(dāng)中必然有跟我差不多歲數(shù)的人。我今年39周歲。

最后，我很喜歡這電影，因?yàn)檫@是“自己人”拍出的游戲電影?？鞓?lè)。

－－－－－－－－－－－－

補(bǔ)充：如果非要拉踩一下的話(huà)，那我覺(jué)得這部電影比《頭號(hào)玩家》要好很多。

我只能說(shuō)，頭號(hào)玩家并不是一部拍給游戲玩家看的“游戲電影”。那電影里的開(kāi)放世界并不存在于現(xiàn)實(shí)的開(kāi)放游戲世界里，并且也算不上什么游戲開(kāi)放世界的“發(fā)展方向”。有點(diǎn)兒像那種平時(shí)并不真的玩游戲的人，臆想出來(lái)的“開(kāi)放世界”游戲。首先，VR設(shè)備的體驗(yàn)并不好，甚至可以說(shuō)相當(dāng)不好。游戲內(nèi)動(dòng)作如果要靠玩家真人動(dòng)作捕捉去實(shí)現(xiàn)...科科...任何一個(gè)稍有游戲常識(shí)的人都會(huì)微微一笑，真滴是太高看玩家們的運(yùn)動(dòng)水平了。

其次...任何開(kāi)放世界類(lèi)型的聯(lián)網(wǎng)游戲，怎么說(shuō)呢？經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)都是特別嚴(yán)肅重要的東西。頭號(hào)玩家游戲里的那個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，就是肉眼可見(jiàn)的一塌糊涂亂七八糟，我看得時(shí)候非常出戲，心說(shuō)，敢這么耍大刀，那這網(wǎng)游還搞毛線(xiàn)??？

第三，也是最重要的，還允許玩家自建功能性Mod（就那改裝車(chē)），居然還能不搞隔離不封號(hào)，那不就相當(dāng)于掛逼滿(mǎn)天飛嗎？你今天能改裝個(gè)高性能車(chē)出來(lái)瞎跑，那我明天就能造個(gè)外星人大炮出來(lái)轟了你們。不就是掛嘛？誰(shuí)不會(huì)弄啊？那這游戲就徹底沒(méi)有平衡性了?。〈蠹疫€玩?zhèn)€屁?。∠裰鹘悄菢拥拈_(kāi)掛玩家，是現(xiàn)實(shí)中正常游戲玩家最痛恨的一類(lèi)玩家。隨你什么悲苦的身世背景－－你TM居然自建掛還開(kāi)掛，那你能是什么好東西？？就你這樣的玩家，還成英雄了？？？??！呸！

到了最后，一幫玩家沖過(guò)去砍大怪，我簡(jiǎn)直想扭過(guò)臉去：啥??？前面大家弄掛不是弄得挺神氣的嗎？到最后怎么就開(kāi)始肉搏拼刺刀了呢？調(diào)掛唄?。?！就這前言不搭后語(yǔ)的劇情，也就只有不玩游戲很多年的觀(guān)眾才可能覺(jué)得說(shuō)得通了。

相比之下，失控玩家就好多了，兩個(gè)游戲運(yùn)維發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的玩家，直接沖進(jìn)游戲里想不聲不響搞掉個(gè)玩家，也只是小小的調(diào)了一點(diǎn)點(diǎn)兒掛而已。主角從頭到尾也沒(méi)自建個(gè)啥道具，車(chē)?yán)参淦骼卜谰呃捕际怯螒蛏痰昀锾锰谜ㄥX(qián)買(mǎi)的。直到整個(gè)游戲臨近崩塌，所有玩家都被迫下線(xiàn)以后，游戲開(kāi)發(fā)者直接下場(chǎng)去跟主角單挑，才算調(diào)了幾個(gè)并不夸張的掛出來(lái)。主角與心上人都是游戲世界里的守序正義玩家，一級(jí)級(jí)自己老老實(shí)實(shí)打上來(lái)，裝備都是從系統(tǒng)商店里買(mǎi)來(lái)的。這樣的玩家，才符合正常玩家們心中的正義。我們才會(huì)覺(jué)得他們可以做英雄。

－－－歸根到底，在聯(lián)網(wǎng)游戲里做一個(gè)守序的玩家是基本道德，這很重要，可以消極怠工，但絕不可以通過(guò)作弊來(lái)打擊他人或完成任務(wù)。任何看著像作弊開(kāi)掛的聯(lián)網(wǎng)玩家，那都不叫有反抗精神的玩家，而是該下地獄的玩家！！

依照頭號(hào)玩家的結(jié)局，任何一個(gè)玩過(guò)聯(lián)機(jī)游戲的人都會(huì)明白，他們絕不可能迎來(lái)一個(gè)美好新世界，而是無(wú)邊的地獄。一款沒(méi)有大規(guī)模運(yùn)維團(tuán)隊(duì)管理的網(wǎng)游，一個(gè)允許玩家自建各式各樣帶功能屬性的Mod開(kāi)放世界/沙盒網(wǎng)游，那只可能是一座地獄。沒(méi)有任何其他的可能性。

大家可以隨手查一下，我的世界2B2T服務(wù)器，看看那是一個(gè)怎樣的世界。跟美好一點(diǎn)兒邊都不沾。

———再補(bǔ)充一句———

如果當(dāng)真要去類(lèi)比，那這部電影可以說(shuō)是美好版本的《西部世界》。都是在講NPC覺(jué)醒，開(kāi)始擁有自我意識(shí)的故事。

那部劇里的開(kāi)放游戲世界雖說(shuō)不是電子游戲開(kāi)放世界，而是真人直接進(jìn)入的開(kāi)放游戲世界，但確實(shí)嚴(yán)格遵循了電子游戲開(kāi)放世界的規(guī)則與邏輯。第一季極度震撼，但由于是暗黑走向，到后面也非常容易崩。因?yàn)檫@類(lèi)開(kāi)放世界一旦往暗黑向走，那么整個(gè)劇情崩壞就是注定的了。運(yùn)營(yíng)一個(gè)開(kāi)放世界游戲，游戲平衡性的掌握永遠(yuǎn)是終極難題。隨著游戲規(guī)模的擴(kuò)大與玩家人數(shù)的增多，開(kāi)發(fā)運(yùn)維需要時(shí)刻走好鋼絲，不停解決各類(lèi)問(wèn)題，不停微調(diào)整個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則，削強(qiáng)扶弱，保證上升通道不至令普通/新玩家感到絕望，近乎瘋狂的打擊外掛，才能保證整個(gè)世界不墮入暗黑森林式樣的無(wú)邊地獄。因?yàn)殚_(kāi)放世界一旦放任不管，天然的走向就是暗黑森林，強(qiáng)者霸凌弱者，弱者一旦翻成強(qiáng)者，則必然血洗復(fù)仇屠戮一片，沒(méi)有任何懸念與其他走向。

所以基于開(kāi)放游戲世界概念的故事劇情，如果往暗黑方向走，難度系數(shù)很高，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)開(kāi)放世界游戲走向暗黑的時(shí)候，基本就是戰(zhàn)力系統(tǒng)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)開(kāi)始崩的時(shí)候，這倆系統(tǒng)一旦開(kāi)崩，癌變速度是光速的。那整個(gè)世界爛掉，失去活性，被玩家們拋棄變成廢土的速度也是很快的。講白了，就是沒(méi)誰(shuí)會(huì)停留在一個(gè)爛掉的暗黑世界里死磕，去爭(zhēng)取什么公平與正義。還有人玩這游戲的時(shí)候，游戲的開(kāi)發(fā)運(yùn)維方就是上帝，而高水平玩家就是大佬。當(dāng)大家棄游的時(shí)候，開(kāi)發(fā)運(yùn)維方/高水平玩家統(tǒng)統(tǒng)屁都不是。斗爭(zhēng)個(gè)毛線(xiàn)?。?/p>

那故事劇情怎么延長(zhǎng)?。亢芸炀汀叭珓〗K”了。

這是我經(jīng)歷的，思考的結(jié)果，分享給你，希望有用。

我是一個(gè)硬核影評(píng)的博主，已經(jīng)連續(xù)1600天分享優(yōu)質(zhì)書(shū)記，電影，資源。

關(guān)注我的微信公眾號(hào)，可以獲取1000部?jī)?yōu)質(zhì)電影美劇觀(guān)看地址和推薦。

也許你經(jīng)?？梢栽谥趸蛘叨拱昕吹轿业母哔澯霸u(píng)，深入解讀

在知乎也是經(jīng)常萬(wàn)贊解讀，只解讀干貨，不整亂七八糟的事。

如果喜歡讀書(shū)看電影，期待你掃碼關(guān)注——

平心而論，《失控玩家》是一部及格線(xiàn)以上的大雜燴電影，有著成熟的工業(yè)流水線(xiàn)所保證的流暢度和娛樂(lè)性。

盡管主創(chuàng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)它的原創(chuàng)性（不基于現(xiàn)有的IP、漫畫(huà)或系列電影），但熟悉好萊塢的觀(guān)眾在觀(guān)影時(shí)定然會(huì)被似曾相識(shí)的情節(jié)流不斷擊中：《土撥鼠之日》《明日邊緣》的循環(huán)重生，《黑客帝國(guó)》《楚門(mén)的世界》的主角覺(jué)醒，而整個(gè)基于游戲的故事背景（包括中文譯名帶上的“玩家”二字），則又跟斯皮爾伯格那部驚艷全球的《頭號(hào)玩家》撞個(gè)滿(mǎn)懷；就連主演瑞安·雷諾茲略顯話(huà)癆的人設(shè)，也會(huì)讓人迅速聯(lián)想到他曾經(jīng)飾演過(guò)的備受歡迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本內(nèi)核的高度相似，《失控玩家》也學(xué)《頭號(hào)玩家》（兩部作品還有著同一個(gè)編劇扎克·佩恩），干脆在高潮戰(zhàn)斗戲把“拿來(lái)主義”進(jìn)行到底，俯仰皆是漫威、星戰(zhàn)這些最賣(mài)座商業(yè)巨制的標(biāo)志性元素。一切都在表明，這部電影所謂的原創(chuàng)性和喜劇感，完全建立在對(duì)過(guò)往電影的繼承和戲謔上。

識(shí)別出本片原創(chuàng)性欠奉的過(guò)程，是觀(guān)眾和創(chuàng)作者自然而然的博弈，但同時(shí)意外地打開(kāi)了一層互文關(guān)系，真正成為觀(guān)影游戲的開(kāi)始。這并不僅指在順滑的劇情推進(jìn)中，觀(guān)眾提前辨認(rèn)出Guy的身份是游戲中的NPC，而是進(jìn)一步地，觀(guān)眾悄然和主角完成知覺(jué)上的同步，對(duì)周遭的環(huán)境心生疑竇，隨即跳脫出既定的軌道，不再甘心于被動(dòng)地接收信息——這也是對(duì)題眼“失控”的一種解讀，盡管難免會(huì)部分折損參與感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一個(gè)“失控”的具象化體現(xiàn)——一個(gè)在臺(tái)詞、行動(dòng)和邏輯上淪為殘次品的可愛(ài)丑角。在我看來(lái)，他卻在片中真正銜接起了游戲和電影這兩大媒介，并生動(dòng)地詮釋出兩者強(qiáng)行融合的尷尬。Dude的面部捕捉與合成有明顯的虛假感，難以判斷是否刻意為之，但正如《雙子殺手》對(duì)威爾·史密斯的“減齡”，技術(shù)的力有不逮恰好賦予了形象以“非人”感。

如果撇開(kāi)上述略顯刁鉆的觀(guān)看角度，著眼于電影呈現(xiàn)的故事本身，《失控玩家》對(duì)基礎(chǔ)設(shè)定的挪用以及流行文化符號(hào)的擷取無(wú)疑是速食化的。盡管其顯在的主題是人工智能和資本主義，但它進(jìn)行的反抗極其膚淺和表面，似乎在極力避免給觀(guān)眾造成任何思考負(fù)擔(dān)。這簡(jiǎn)直成了導(dǎo)演肖恩·利維的某種“作者性”，在其最著名的奇幻電影系列《博物館奇妙夜》或者動(dòng)作電影《鐵甲鋼拳》中，核心驅(qū)動(dòng)力都是原本無(wú)生命的物被賦予人的情感，而他的表達(dá)則傾向于和解與平衡：人與機(jī)器、人與博物的和諧相處——人始終居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《頭號(hào)玩家》或是《阿凡達(dá)》（“接入”肌體的這一動(dòng)作與戴上VR頭盔有異曲同工之處），《失控玩家》幾乎沒(méi)有探討“虛擬與現(xiàn)實(shí)”這個(gè)議題的愿望，而這可以說(shuō)是游戲電影帶有的天然屬性。它情愿找來(lái)查寧·塔圖姆，一邊對(duì)其銀幕形象大肆破壞，一邊強(qiáng)化對(duì)宅男的刻板印象，只是為了用強(qiáng)反差制造笑料——當(dāng)主角輕易取得任務(wù)的勝利之后，真正的玩家群體被棄如敝履。

另一場(chǎng)相當(dāng)簡(jiǎn)陋的戲，是Guy與Millie的告別。終于獲得自由、確立主體意識(shí)的Guy，突然選擇斬?cái)嘧约汉蛺?ài)人的關(guān)系，來(lái)成全現(xiàn)實(shí)世界中的愛(ài)情，所用的說(shuō)辭卻是自我降格成“電子情書(shū)”，我不由要對(duì)這個(gè)思考路徑打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。如果Guy的覺(jué)醒完全是因?yàn)樵谌巳褐锌戳伺鹘且谎?，而女主角也?duì)Guy產(chǎn)生了特別的感覺(jué)，何以雙方能在新世界建成后迅速抽離，在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間劃出一道清晰的鴻溝？

可以理解編劇為盡快收束劇情，急于給每條敘事線(xiàn)索收尾，但這貌似瀟灑、釋然的解釋卻以犧牲主體性為代價(jià)，更不要提其中隱隱體現(xiàn)出的對(duì)人工智能過(guò)于樂(lè)觀(guān)的想象。對(duì)人類(lèi)施加的種種壓迫既往不咎，繼而在新的虛擬世界里享受被造物主獵奇的“凝視”——這顯然不是一個(gè)經(jīng)得起推敲的結(jié)局。

值得高興的是，《失控玩家》沒(méi)有選擇院網(wǎng)同步發(fā)行，而把第一時(shí)間的體驗(yàn)留給了大銀幕的觀(guān)眾。在追求收益最大化之外，相信主創(chuàng)一定明白媒介會(huì)影響（甚至塑造）觀(guān)感的道理，而一部以游戲?yàn)橹黝}的電影更需要沉浸式體驗(yàn)。2020年以來(lái)，新冠疫情深刻改變了全球影市的形態(tài)（并且這一影響還在持續(xù)當(dāng)中），雖然大陸院線(xiàn)復(fù)工已滿(mǎn)一年，但暑期檔低迷的票房成績(jī)，足證市場(chǎng)遠(yuǎn)未恢復(fù)到疫情沖擊之前的水平。而在經(jīng)歷去年長(zhǎng)達(dá)半年之久的影院停擺之前，我們似乎從未如此強(qiáng)烈地意識(shí)到電影院的重要性。

《失控玩家》創(chuàng)作拍攝于新冠疫情之前，然而它的陳詞濫調(diào)在今日這般珍惜的審視之下，竟也沾上了些許懷舊的意味。好萊塢的殘影，仍能詢(xún)喚起心中對(duì)電影最原初的美好記憶。它達(dá)成的仍將是對(duì)電影觀(guān)眾、而非游戲玩家的指涉，場(chǎng)景名和角色名的雙關(guān)也被進(jìn)一步揭示：電影院即是自由城（Free City），沖破海灘的銀幕（電子屏障）,就能抵達(dá)彼岸的凈土；盡管每天（每部）都在單調(diào)的循環(huán)之中，但商業(yè)片確是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·維迪提飾演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成為好萊塢電影工業(yè)辛辣的自嘲；而NPC自我意識(shí)的誕生，與其說(shuō)是對(duì)人工智能的展望，不如說(shuō)是對(duì)諸多經(jīng)典銀幕形象超越時(shí)間的生命力的禮贊——Truman（楚門(mén)）亦是Free Guy。

于是，老套暫時(shí)變作了老派，容我在美隊(duì)盾牌出現(xiàn)的片刻，獻(xiàn)上久違的驚呼。盡管馬丁·斯科塞斯把某種超英電影的樣態(tài)稱(chēng)作“主題樂(lè)園”，但不可否認(rèn)的是，它仍能在影院空間里釋放最大程度的魅力。

本文首發(fā)于公眾號(hào)深焦DeepFocus

大家對(duì)失控玩家的評(píng)價(jià)比較兩極，也反映了它優(yōu)缺點(diǎn)極其鮮明的特點(diǎn)。喜歡它的人，看到的是它對(duì)各種游戲梗的比附（什么Konami拋棄老玩家之類(lèi)的），插科打諢段子的有趣，以及對(duì)某種元宇宙世界的不錯(cuò)想象。但不喜歡它的人則更多看到劇情整體脈絡(luò)的拉胯，比如總用反派的弱智行為來(lái)推動(dòng)劇情，以及把游戲玩家都描述得很暴力且現(xiàn)實(shí)中都是各類(lèi)的loser的刻板印象。

不過(guò)我更關(guān)心的是劇本引入了一個(gè)很難處理的概念：一個(gè)足夠逼真，自由且具有情感連接的虛擬世界是不是一個(gè)美好世界？往壞了推論，這就是個(gè)黑客帝國(guó)，暗示著人類(lèi)通過(guò)插管得到虛妄不真實(shí)的快樂(lè)；往好了說(shuō)，它卻讓人——包括在真實(shí)世界中不存在的虛擬人類(lèi)感受到平等的關(guān)切與美好。這里我點(diǎn)發(fā)一個(gè)暴論：只要是足夠真實(shí)的虛擬世界，我們對(duì)它的評(píng)價(jià)就可以套用現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，并不存在虛擬就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的侵入一說(shuō)，甚至我也不覺(jué)得現(xiàn)實(shí)世界會(huì)更本質(zhì)。換言之，如果黑客帝國(guó)式的腦內(nèi)插管是自愿的，其身處的世界內(nèi)部是高質(zhì)量的，能賦予人精神生活的，那它就不是一種邪惡。說(shuō)到底，所謂的現(xiàn)實(shí)世界也只是碳基生物各種化學(xué)反應(yīng)的幻覺(jué)呈現(xiàn)罷了。

但如何回答上面的問(wèn)題卻成了這部電影最別扭的地方，它難以誠(chéng)實(shí)地給出一個(gè)答案：電影一方面把這個(gè)虛擬世界形容得無(wú)比美好，仿佛只要擁有愛(ài)情和友情，世界是否真實(shí)就不再重要。觀(guān)眾一開(kāi)始把虛擬世界當(dāng)玩樂(lè)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這就是那些虛擬人物的全世界，而那些AI和我們一樣真實(shí)，所以人們才不忍心在系統(tǒng)里殺掉他們。但另一方面，這種將虛擬世界抬到和現(xiàn)實(shí)相同地位的理論對(duì)觀(guān)眾又太“異端”，所以電影最終沒(méi)有這個(gè)魄力徹底承認(rèn)虛擬世界的價(jià)值。它還是得回歸現(xiàn)實(shí)，讓虛擬的歸虛擬，現(xiàn)實(shí)中的人要在真實(shí)世界里尋找意義，包括最重要的愛(ài)情。因此女主在電影中那些高大上對(duì)虛擬世界的認(rèn)可最終都成了屁話(huà)，虛擬世界的Guy終究只是現(xiàn)實(shí)中“男主”的工具，為了別人的生活而存在。毫無(wú)主體價(jià)值。

也正是在這彼此矛盾的價(jià)值擠壓下，才有了女主曾對(duì)Guy說(shuō)“你是一個(gè)真人！”，而Guy在片尾只能回復(fù)：我是一封情書(shū)”。

這年頭有什么電影，開(kāi)場(chǎng)能讓觀(guān)眾以為自己在打游戲？

《失控玩家》做到了。

整部影片更像是《頭號(hào)玩家》+《楚門(mén)的世界》+《西部世界》+《土撥鼠之日》的結(jié)合，但沒(méi)有前四者的深度與廣度，且bug略多。Anyway，開(kāi)心就好，《失控玩家》依舊是一部可以稱(chēng)得上是出彩的迪士尼特效爆米花大片（片頭雖是二十一世紀(jì)?？怂梗湓?9年被迪士尼收購(gòu)，所以影片中各種彩蛋秀的飛起，版權(quán)爸爸再次給觀(guān)眾發(fā)放福利大禮包）。

NPC覺(jué)醒的故事以前也有看過(guò)，但能夠拍出花來(lái)，兼具視聽(tīng)效果和娛樂(lè)性，《失控玩家》已經(jīng)做得不錯(cuò)了。如果你經(jīng)常玩游戲，有接觸過(guò)俠盜獵車(chē)手、堡壘之夜、絕地求生、半條命、光環(huán)，那么《失控玩家》肯定會(huì)讓你會(huì)心一笑，畢竟游戲元素和致敬片段太多了：

·跳傘降落+各種打殺搶劫+路上出現(xiàn)道具、血包

·每個(gè)玩家都想擁有絕版皮膚

·做任務(wù)+搶奪高級(jí)裝備=升級(jí)

·每個(gè)玩家擁有自己的武器庫(kù)

·半條命的重力槍……

同時(shí)，《失控玩家》又在影片中致敬了其他經(jīng)典電影的片段，讓我們不難在觀(guān)影的同時(shí)，產(chǎn)生一種親切感。

咖啡廳里，當(dāng)蓋破天荒地和咖啡小妹要一杯他從來(lái)沒(méi)點(diǎn)過(guò)的卡布奇諾時(shí)，所有的NPC都窒息了。就像《盜夢(mèng)空間》里，費(fèi)舍爾在夢(mèng)里得知自己在做夢(mèng)時(shí)一樣。

在大（si）神（zhai）玩家車(chē)庫(kù)里的打斗，總有《黑客帝國(guó)》的既視感。

蓋得知世界的真相后，沖向海邊，用手觸碰到物理墻壁的屏障，是不是想起了《楚門(mén)的世界》里楚門(mén)最后的掙扎？

女主的傳送槍?zhuān)癫幌瘛度鹂撕湍佟防锢褷斒稚线@把？

游戲世界崩塌時(shí)的大逃亡，像不像《2012》？

影片的結(jié)尾，反派老板被打敗，蓋也在米莉打造的伊甸園里開(kāi)始新的“人”生——看似美滿(mǎn)而幸福，但想到蓋的后樂(lè)園生活，我不禁倒吸了一口涼氣。

作為世界上首個(gè)誕生、且能夠自主進(jìn)化的優(yōu)秀人工智能，人類(lèi)會(huì)這么聽(tīng)之任之，將其放養(yǎng)在游戲里，不作任何干涉嗎？

肯定不會(huì)的。

就算米莉一萬(wàn)個(gè)不同意（況且她也在現(xiàn)實(shí)中覓得愛(ài)情，眼看就要把蓋忘在腦后了），國(guó)家乃至輿論的力量也會(huì)迫使她交出蓋、或是整個(gè)伊甸園的源代碼，緊接著，科學(xué)界將針對(duì)這個(gè)自主誕生的人工智能進(jìn)行剖析，對(duì)其進(jìn)行商業(yè)化、民用化、乃至軍事化。就像電影里鍵盤(pán)說(shuō)的：“代碼不是簡(jiǎn)單的0和1，它里面蘊(yùn)含著大量有價(jià)值的信息。”只要有利益驅(qū)使，那么虎視眈眈的勢(shì)力方肯定不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。

這樣一來(lái)，蓋必然會(huì)走向悲慘的命運(yùn)。作為完全虛擬的人工智能，科學(xué)界能夠毫無(wú)邊際成本地去復(fù)制蓋，然后利用蓋去做從前想做、卻又不敢做的各種黑暗實(shí)驗(yàn)。類(lèi)似例子可以參考《黑鏡》第二季圣誕特別篇：

工程師將人工智能囚禁在電器中，每天做的事就是按時(shí)替主人烤面包、拉窗簾、開(kāi)空調(diào)、安排行程。

不愿意干？很好，立馬把你在一片空白的空間里囚禁半年甚至更久，而真實(shí)的世界只過(guò)了一分鐘。作為AI的你不用吃喝、不用睡覺(jué)，但你要面對(duì)一片虛無(wú)的無(wú)聊空白，猶如墮入黑暗深淵。

一旦AI在無(wú)盡的虛空牢籠里被折磨得精神崩潰，那么下場(chǎng)可能就真的是去當(dāng)一個(gè)無(wú)腦NPC。

另外，工程師能夠?qū)I進(jìn)行各種改造，輕點(diǎn)鼠標(biāo)就能讓AI失明、失聰、失聲、缺胳膊斷腿，植入記憶、修改記憶更是不在話(huà)下。

其他可能用AI進(jìn)行的黑暗實(shí)驗(yàn)不勝枚舉，只能說(shuō)蓋的未來(lái)也許不那么樂(lè)觀(guān)，還好影片終結(jié)在伊甸園的伊始時(shí)分。

或許米莉只會(huì)復(fù)制一份蓋的拷貝給政府，而原來(lái)的蓋仍會(huì)保留，但從本質(zhì)上來(lái)講，每份蓋的拷貝其實(shí)都是蓋，蓋最終無(wú)法逃脫被用于實(shí)驗(yàn)和測(cè)試的命運(yùn)。

影片的感情線(xiàn)同樣，看似喜劇，其實(shí)是個(gè)悲劇。蓋說(shuō)他其實(shí)是鍵盤(pán)寫(xiě)給米莉的情書(shū)，一切都是鍵盤(pán)設(shè)定的程序，米莉欣然接受，轉(zhuǎn)頭棄蓋而去，留下AI備胎在原地（要說(shuō)蓋最不像人的特點(diǎn)就是太善良，我很擔(dān)心蓋在日后恍然發(fā)現(xiàn)自己是備胎的事實(shí)，更慘的是還是個(gè)史上第一人工智能備胎）?；寻偷险业缴w說(shuō)“銀行都沒(méi)了，我們?cè)撊プ鍪裁?？”蓋回答說(shuō)：“我們想做什么就做什么?！薄鋵?shí)就等于沒(méi)事做，一旦AI失去存在的目的和精神寄托，那么只能去尋找新的突破，誘發(fā)新的進(jìn)化和變革。接著人工智能覺(jué)醒（或是被人為改造誘導(dǎo)），認(rèn)清被人類(lèi)奴役的事實(shí)，黑化至滅世殺戮AI，那么當(dāng)時(shí)叫囂著要滅掉蓋的安托萬(wàn)真是被扼殺在襁褓里的約翰·康納，比竇娥還冤。

為蓋擔(dān)心了這么多，其實(shí)誰(shuí)又能斬釘截鐵保證我們的世界就是真實(shí)的呢？倘若某一天你面前突然出現(xiàn)了一個(gè)神秘人，遞給你一副墨鏡，或者讓你選擇吃紅藥丸或藍(lán)藥丸的時(shí)候，一定要打起精神，因?yàn)槟憔鸵X(jué)醒了。

PS幾個(gè)吐槽：

1.上映版本有刪減，不過(guò)無(wú)傷大雅。

2.灣灣的翻譯……“脫稿”是什么鬼。港版的翻譯尚可

巨型縫合怪。楚門(mén)的世界+西部世界+黑客帝國(guó)+頭號(hào)玩家……樣樣都要學(xué)，偏偏都只學(xué)了個(gè)皮毛。細(xì)想下來(lái)，除了塔導(dǎo)、小賤賤、錢(qián)老板成功地把個(gè)人的獨(dú)特氣質(zhì)融入表演，三人共同組成了電影的怪咖風(fēng)格外，整部電影的背景、主題、劇情、彩蛋乃至特效，都像是前人的拼貼。 “Good morning，good afternoon and good night”遠(yuǎn)不止是楚門(mén)的一句口頭禪。除了突顯人物的樂(lè)觀(guān)開(kāi)朗，或是圍繞這句話(huà)制造些喜劇效果，它真正發(fā)揮作用，對(duì)我們?cè)斐杀舻臅r(shí)刻，是楚門(mén)離開(kāi)這個(gè)為他而造的囚籠世界時(shí)。 他曾以這句話(huà)開(kāi)啟每天的生活，現(xiàn)在也將用它來(lái)結(jié)束；他和早晨遇見(jiàn)的第一個(gè)鄰居打招呼，現(xiàn)在也用它和屏幕前的每一位觀(guān)眾告別。這句簡(jiǎn)單的臺(tái)詞里傾注了他對(duì)上午、下午和晚上，對(duì)一天又一天重復(fù)生活的無(wú)限熱愛(ài)，也將成為他打開(kāi)那扇門(mén)尋找新世界的動(dòng)力。而坐在另一批屏幕前共同與他道別的觀(guān)眾，我們，既在這場(chǎng)落幕的儀式中被他寬恕，也將從中汲取一些活力。 相較而言，“Don’t have a good day，have a great day”實(shí)在是再拙劣不過(guò)的模仿，本就只有口號(hào)式最基礎(chǔ)的作用，沒(méi)有任何內(nèi)涵可言，甚至還在影片進(jìn)入高潮部分后銷(xiāo)聲匿跡，再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)…… 失控玩家以人工智能npc作為核心進(jìn)行的主題表達(dá)，也只是西部世界和黑客帝國(guó)的拼接，即他們究竟是不是人，我們又是否應(yīng)該認(rèn)清虛擬世界的真相。顯然本片也完全沒(méi)有走到這兩位的深度。 然而即便只是拍拍ai與人類(lèi)相愛(ài)這樣的老套劇情，瑞恩雷諾茲和朱迪科默也真的毫無(wú)化學(xué)反應(yīng)可言……其實(shí)朱迪科默其實(shí)在本片中也沒(méi)什么發(fā)揮空間，我甚至覺(jué)得很久沒(méi)見(jiàn)到這么純粹的花瓶式女主了，她存在的意義就是發(fā)布主線(xiàn)任務(wù)，但boss都是男主打的……他們之間的愛(ài)情火花都建立在朱迪科默的火爆身材、泡泡糖冰淇淋和天后金曲上，是以純粹物質(zhì)而非氛圍構(gòu)建起的連接。 可能正是因?yàn)閮蓚€(gè)人的愛(ài)情本就毫不可信，即便第一次接吻都是作為笑點(diǎn)出現(xiàn)，穿插朱迪坐在電腦前的懵逼表情，片尾的轉(zhuǎn)折才那么順滑。但即便順滑，也不能洗白“情書(shū)”兩個(gè)字對(duì)Guy的物化。全片都在嘗試說(shuō)服觀(guān)眾他們也是人，把它們變回程序也不過(guò)是一句話(huà)的事罷了。 至于頭號(hào)玩家，應(yīng)該說(shuō)本片和它的可比性其實(shí)反而不高，除了背景設(shè)定都是游戲。 頭號(hào)玩家的價(jià)值在于，其中埋藏的彩蛋橫跨影視番劇游，縱穿上下幾十年，真正成為了幾代人情懷與記憶的凝結(jié)，也可視作ACG和彩蛋文化的集大成者。 本片彩蛋的數(shù)量質(zhì)量跨度都完全無(wú)法與之相提并論。 而且頭號(hào)玩家最動(dòng)人的時(shí)刻是，那些過(guò)時(shí)的，或者是我們以為過(guò)時(shí)，而根本沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)的元素，突然蹦出在眼前。失控玩家中最出乎意料的彩蛋也就是美隊(duì)。 所以我們提到頭號(hào)玩家會(huì)說(shuō)“情懷”，會(huì)說(shuō)“致敬”，而本片只是在討好流行文化和當(dāng)下消費(fèi)能力最強(qiáng)的觀(guān)眾罷了。 應(yīng)該說(shuō)觀(guān)眾比我想象的要更容易討好……

片中有一個(gè)橋段，借反派之口呈現(xiàn)了好萊塢和游戲公司們的丑惡嘴臉，諷刺了它們專(zhuān)注于IP續(xù)集圈錢(qián)的現(xiàn)象。只想說(shuō)，縫合怪真的也沒(méi)比續(xù)集好多少……最終還是應(yīng)該以質(zhì)量作為唯一標(biāo)準(zhǔn)吧。 看別的長(zhǎng)短評(píng)，還有人提到了片中的“數(shù)字罷工”，甚至和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)比。 我只想說(shuō)，要是我死了也能第二天在家里無(wú)損復(fù)活，連銀行卡里存款都不帶變動(dòng)，我也敢。 這可能就是我對(duì)這部電影感到膈應(yīng)的癥結(jié)所在。從來(lái)沒(méi)有一部電影，將“死亡”的存在感消湮到這個(gè)地步。 頭號(hào)玩家中的死亡是要?jiǎng)h號(hào)重開(kāi)的。所以一開(kāi)始我們就知道，主角一次也不能死。 死侍中雖然沒(méi)有死亡，但是有肉眼可見(jiàn)的血漿和劇烈疼痛。本片中雖然沒(méi)有明說(shuō)，但是貌似也不存在痛感。在第二部中，也封鎖了死侍的超能力。 西部世界中host死亡會(huì)被重置記憶。而且沒(méi)有真正意義上的死亡這點(diǎn)，被反過(guò)來(lái)利用以打造強(qiáng)烈的張力。劇中，梅芙知道真相也知道如何保留自己的記憶之后，和愛(ài)人狂亂地接吻，然后對(duì)著彼此開(kāi)槍?zhuān)却换厥罩貑ⅰＴ谀且豢?，輪回的詛咒和愛(ài)恨的纏綿交織著死去。 即便是那些循環(huán)式的恐怖片，恐怖游輪以死亡的堆砌制造出強(qiáng)烈的精神恐怖，而忌日快樂(lè)正是圍繞主角的每次死亡進(jìn)行布局創(chuàng)造jump scare。 吸血鬼電影中則常以永生與死亡構(gòu)成二元論，進(jìn)行著“生命即詛咒”這樣的表達(dá)。 在以往我看過(guò)的任何一部電影中，即便主角有著永生、不死之類(lèi)的設(shè)定，死亡也一定是在場(chǎng)的，以各式各樣的形式發(fā)揮著作用。而且通常有類(lèi)似設(shè)定的電影，其主題表達(dá)恰恰與死亡密不可分。 因?yàn)椋瑳](méi)有死亡作為威脅，時(shí)間也失去意義，人物的一切行為、努力和抗?fàn)幎紱](méi)有任何代價(jià)，所有的價(jià)值取向也都站不住腳。 數(shù)字罷工怎么了？又沒(méi)人來(lái)抓我，抓了我也殺不了我。 殺殺npc怎么了？他們不還能復(fù)活嗎。他們連痛都沒(méi)有，都不帶怕的。 意識(shí)到這點(diǎn)之后，在觀(guān)看全片的過(guò)程中，我內(nèi)心毫無(wú)波瀾。 其實(shí)電影可能意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。 在本片高潮部分，反派也曾命令手下關(guān)閉游戲中重生的設(shè)置，但說(shuō)完之后也沒(méi)了下文。死亡在全片中僅有的兩次接近顯身的時(shí)刻，一次是服務(wù)器被重置，一次是斧頭對(duì)服務(wù)器的破壞。 先說(shuō)后者。其實(shí)是一個(gè)很妙的橋段，關(guān)機(jī)重啟思路的極端應(yīng)用方式，軟件解決不了就解決硬件，也說(shuō)明了數(shù)字世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的終級(jí)無(wú)力。但這個(gè)時(shí)候是意識(shí)不到那些AI人類(lèi)在死去的，甚至Buddy消失的時(shí)候也不會(huì)有什么感覺(jué)，因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)知道，只要Guy跨過(guò)那道光，一切問(wèn)題都將解決。 雖然重置就是數(shù)字世界的死亡，但片中這一橋段還是變成了愛(ài)情片中最庸常的失憶梗。 我最不能忍受的，正是，朱迪最終是用一個(gè)吻喚回Guy的記憶。 迪士尼在動(dòng)畫(huà)里都好久沒(méi)拍過(guò)這種“真愛(ài)之吻”了，我還以為他們知道錯(cuò)了，結(jié)果來(lái)這么一出。 真愛(ài)之吻是人類(lèi)創(chuàng)造來(lái)自我欺騙的懶惰陷阱。既不想付出更多代價(jià)來(lái)?yè)Q取愛(ài)或者解決問(wèn)題，也想要一種最簡(jiǎn)單的驗(yàn)證真愛(ài)的方式，才有了這種一個(gè)吻可以拯救一切的魔法設(shè)定。 現(xiàn)今常被吐槽的古久瑪麗蘇設(shè)定，什么童年幫助一個(gè)小男孩擺脫校園霸凌，長(zhǎng)大后和已是霸總的他相認(rèn)，其實(shí)內(nèi)部邏輯和真愛(ài)之吻都是一樣的。因?yàn)闆](méi)有任何其他確證愛(ài)的方式，因?yàn)槊髦粫?huì)有霸總來(lái)愛(ài)如此平凡的女主甚至是投射在女主身上的自己，才希望在童年就以最低的代價(jià)，和一支潛力股簽訂最嚴(yán)苛的愛(ài)情契約，然后坐等二十年后的相認(rèn)。 一個(gè)時(shí)代越容易被真愛(ài)之吻感動(dòng)，越說(shuō)明真愛(ài)的稀缺。 這也是我反對(duì)所謂“爽就夠了”的原因。爽和空洞又不是同義詞。文藝作品理應(yīng)去發(fā)現(xiàn)，乃至填補(bǔ)時(shí)代和人們心中各式各樣的虛無(wú)和空洞。的確，短暫的麻醉讓我們忘卻也未嘗不可。但是總不能說(shuō)只打麻醉就夠了，那和吸毒也沒(méi)區(qū)別。而且很多爽片都是“腐蝕性麻醉藥物”，像是以類(lèi)似“真愛(ài)之吻”的膚淺又虛偽的邏輯替換人們對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知，只會(huì)讓我們的空洞漸漸擴(kuò)大。 最后想說(shuō)說(shuō)本片的特效。 不覺(jué)得好像都在哪里看過(guò)嗎？拆樓建橋像是X戰(zhàn)警天啟里萬(wàn)磁王那手；城市擠壓本質(zhì)上還是盜墓電影里兩邊墻往中間擠那套，也有點(diǎn)盜夢(mèng)空間的影子；朱迪科默在摩托上邊轉(zhuǎn)圈邊打槍?xiě)?yīng)該是生化危機(jī)，或者說(shuō)也是很常見(jiàn)的打戲場(chǎng)面了…… 仔細(xì)想想的話(huà)，貌似這些打戲和特效的設(shè)計(jì)也都是乏善可陳。不只是說(shuō)本片，最近的能想到的，在電影院看見(jiàn)最驚喜的視效鏡頭（不是說(shuō)技術(shù)，是說(shuō)設(shè)計(jì)和想象力），可能還是信條里正反兩條時(shí)間線(xiàn)上動(dòng)作的并列。 雖然信條很爛，但諾蘭的意義可見(jiàn)一斑了。

還是想強(qiáng)調(diào)一下，我并非反對(duì)那些從本片中收獲了快樂(lè)并因此喜歡它的觀(guān)眾們，只是希望我們能對(duì)爽片也提高要求。哪怕不和本文開(kāi)頭提到的那些電影比，和雷神3、死侍、王牌特工比（對(duì)應(yīng)塔導(dǎo)、小賤賤和錢(qián)老板），也能意識(shí)到本片是多么缺乏想象力和獨(dú)創(chuàng)性。這種空洞是會(huì)消耗觀(guān)眾的，當(dāng)我們對(duì)已有的那些彩蛋、笑點(diǎn)紛紛失去興趣（即便這個(gè)過(guò)程可能很漫長(zhǎng)），爽片還會(huì)剩下什么呢？

大家喜歡看爽片，喜歡無(wú)腦商業(yè)電影的原因，可能正是，嚴(yán)肅的電影一部可以吃好久，爽片卻怎么都吃不飽不夠吃。至少我是這樣吧……