這部電影又讓我想起了阿涅斯·瓦爾達(dá)的《天涯淪落女》,她們有著相似的底色。不過(guò)《迷霧中的她》顯得更加思緒萬(wàn)千和包羅萬(wàn)象,上部帶有一種推理解謎和公路電影的趣味,下部又有一種小鎮(zhèn)怪談和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感,上下部所牽涉的話(huà)題非常非常多,涉及女性主義、性別視點(diǎn)、自然主義、神秘主義、社會(huì)體系與個(gè)體自由、人與人之間的了解是否可能等等,這部電影還完成了一個(gè)現(xiàn)代電影工業(yè)少有的成就——如何在完全不做特效的情況下純靠敘述來(lái)塑造一只最引人入勝的怪物??赐曛竽闵踔?xí)?duì)另一位勞拉——鏡頭背面的導(dǎo)演勞拉,產(chǎn)生濃厚興趣,想知道她到底在想什么。
[個(gè)人公眾號(hào):老直啊 / 個(gè)人播客:不直島]
電影上半部一直在講述尋找勞拉的故事,一個(gè)帶著自戀和想當(dāng)然的男性視角;而下半部則是一個(gè)女性視角下勞拉的故事。上半部的疑問(wèn)在下半部不僅沒(méi)有得到解答,反而又引來(lái)新的疑團(tuán)。但最妙的是,你不會(huì)感覺(jué)導(dǎo)演在故弄玄虛,而是會(huì)享受這種很有文學(xué)性的體驗(yàn)。
比如上部中勞拉無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一段上世紀(jì)60代的情事,而線(xiàn)索則是來(lái)自于圖書(shū)館藏書(shū)中的信件。由此勞拉和同事奇喬開(kāi)始一場(chǎng)尋信暢想的冒險(xiǎn)之旅,而信件中的女主人公卡門(mén)的形象在此后不斷發(fā)現(xiàn)的線(xiàn)索也越來(lái)越豐滿(mǎn)。
互相讀信的過(guò)程像是在寫(xiě)一本愛(ài)情小說(shuō),文學(xué)意味很濃,最有意思的是勞拉還幻想了卡門(mén)的心理活動(dòng),補(bǔ)充了她懷孕之后四處游蕩的故事,至于她為什么這樣做,以及腹中女孩如何回到父親身邊,則一概不解釋。
或者說(shuō)這本來(lái)就是勞拉想要的生活:出走,去新的天地自由自在。這也呼應(yīng)了她之后“逃離”的舉動(dòng)。
上半部是充斥著回憶和幻想,不斷的用插敘和倒敘來(lái)豐富故事,其實(shí)還算是好理解。
下一部風(fēng)云突變,故事走向越來(lái)越迷,甚至詭譎不可測(cè)。比如勞拉在哪?干什么去了?同性伴侶的來(lái)歷?為何又逃走?誰(shuí)在抓她們?她們養(yǎng)的“它”是誰(shuí)?一切一切都沒(méi)有答案。這就好像卡夫卡故事里的主角k先生,永遠(yuǎn)進(jìn)不去城堡,永遠(yuǎn)不知道里面的大人物是誰(shuí),長(zhǎng)什么樣子,也不知道自己到底干什么。
或者說(shuō)尋找勞拉也是一場(chǎng)等待戈多,沒(méi)有結(jié)果,但這種過(guò)程卻非常迷人。你可以理解為這是一個(gè)荒誕的故事,一個(gè)很卡夫卡式的或者貝克特式的故事,甚至還可以想到博爾赫斯。由此它的文學(xué)性讓觀(guān)影體驗(yàn)變得更有趣味,更有反思的厚度。
換句話(huà)說(shuō)片子在絕大部分時(shí)候更像是一本小說(shuō),而片中的結(jié)構(gòu)也是章回體來(lái)呈現(xiàn),你從哪一章翻起都是一個(gè)新的故事。
直到電影最后大概10分鐘,畫(huà)幅突然從一個(gè)4:3?的傳統(tǒng)電視畫(huà)幅變成了一個(gè)2.39:1?的寬銀幕畫(huà)幅。
我理解為故事的載體從小說(shuō)轉(zhuǎn)換為了“電影”,更有質(zhì)感,色調(diào)都帶著一絲油畫(huà)氣質(zhì)。
同時(shí)我還理解為這也是是一種人文精神的穿越:即人物從現(xiàn)實(shí)中逃離到電影中去,從政府不作為的小鎮(zhèn)出走到一個(gè)烏托邦中,從生活的瑣碎掙脫到一片田園牧歌式世界。
導(dǎo)演不惜余力去展現(xiàn)勞拉漫無(wú)目的的游蕩,宛如苦行僧 吟游詩(shī)人那樣,直到最后一個(gè)搖的長(zhǎng)鏡頭,她乍然消失,宛如之前不存在了。
如果把她的消失單純解釋為大家的幻想顯然是敷衍的,她是存在的,只不過(guò)她就像那個(gè)戈多,大家都認(rèn)識(shí)她,但就是沒(méi)有等到她 找到她。因?yàn)樗诿總€(gè)人心中,每個(gè)人都有著不同的答案,不同的可能。
最后那種很電影化的影像色調(diào)跟前面新聞片的色調(diào)完全是不一樣的。最后是更夢(mèng)幻的,更理想的,更田園的。
這是勞拉的一種精神行為的跳脫,或許她無(wú)法逃脫卑劣瑣碎的現(xiàn)實(shí),但是她可以去暢想,去夢(mèng)游,來(lái)實(shí)現(xiàn)自己真正的獨(dú)立覺(jué)醒。
電影4個(gè)半小時(shí),我并沒(méi)有覺(jué)得疲憊,反而沉浸其中不能自拔,我喜歡那種緩慢奇異的節(jié)奏,喜歡回憶和幻想交織的語(yǔ)調(diào),喜歡日常對(duì)話(huà)情詩(shī)般的文學(xué)性,喜歡細(xì)節(jié)堆砌章回結(jié)構(gòu)的趣味。
或許我喜歡的就是電影中種種不可解釋的一切,神秘莫測(cè)又迷人萬(wàn)分 。
若一定要政治地看,那么上半部一直在抵達(dá)這樣一個(gè)隱形結(jié)論,即拉丁異域風(fēng)情其實(shí)根植于浪漫主義想象全方位性化女性的文化入侵史,這是西方在反古典文化的進(jìn)展中,劃定南美等非歐大陸異域性的內(nèi)動(dòng)力。
浪漫主義把理性的解放給予了第一性,而非理性的代價(jià)被留給第二性,化為一種趣味風(fēng)情供以歐洲-理性中心主義視角下的觀(guān)賞玩弄,并以沼澤-原野-樹(shù)林這一地貌群作為生命-自然的正向代表賦予人類(lèi)非理性斗爭(zhēng)的正當(dāng)性保證——因?yàn)樽匀唬岳寺生命\性合法(并且因?yàn)閾P(yáng)棄古典內(nèi)含的封建性而獲得進(jìn)步表彰)。
下半部把等待戈多的無(wú)指向焦慮倒置為在郊外尋找戈多(怪異生物)的幽靈探尋,便是一直在試圖對(duì)抗這一地貌群的文化確定性,它們不關(guān)乎生命的熱忱,而指向生命及其母體(鋁性)的異化:孕婦、嬰兒被表現(xiàn)為一種驚悚意味的神秘存在,兩者都是怪物的延續(xù),而怪物這一符號(hào)在敘述中綁定于反自然反生命的表述。
而基于左翼敘事的“幽靈”這一聚能載體,在南美大陸退化為被隱藏起來(lái)的鋁性身份,潛伏于這彌漫性的堅(jiān)固文化之中,與她們內(nèi)在反抗其確定性的無(wú)力與恐懼作伴。異域的坐標(biāo)錨定不被打破,則幽靈永遠(yuǎn)在中心外的邊緣徘徊,恐懼永存。
#63th ThessalonikiFF#Venezia2022 第二部潘佩羅小組作品。影像內(nèi)部出乎意料包含著極其復(fù)雜的文本意涵,它或許不是間由言語(yǔ)對(duì)白或書(shū)信文字所驅(qū)動(dòng),但卻保有時(shí)刻攫取觀(guān)眾眼球的神力——不可靠的敘述者時(shí)而轉(zhuǎn)換身份迷惑敘事,時(shí)而邀請(qǐng)你成為這神秘世界的一員。可一旦試圖追尋答案,鏡頭就會(huì)化身卡爾維諾筆下的「我」,永遠(yuǎn)無(wú)法靠近柳德米拉,只能希冀通過(guò)一部部神諭般的小說(shuō)和西拉·弗蘭奈里的日記,感受邊緣地帶的含混與焦慮,而不妄圖連接斷裂的敘事和戛然而止的音樂(lè)。攝影機(jī)平滑的掃過(guò)湖面和道旁的小黃花,你融入世界,她成為世界,只剩萬(wàn)物靜默如謎的呼吸。#年度十佳#
一場(chǎng)充滿(mǎn)抒情的文化漫游,通過(guò)生活痕跡、他人口述、媒介記錄拼湊一個(gè)人的蹤跡,有一點(diǎn)點(diǎn)阿莫多瓦的奇情,又融入一些自然主義的展現(xiàn),形式上像一部公路片,也很像一次奇妙的文獻(xiàn)和檔案考古之旅。
人生是曠野,真正的女性解放,無(wú)懼死亡冒險(xiǎn)。
What year is this? 攝影機(jī)掃過(guò)一封書(shū)信就像掃過(guò)一片水面或土地,那里存在的各種密碼和野花意義何在,我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,但始終有拾穗者將秘密拾起,隨后自己化身秘密,留給后代以線(xiàn)索,西塔雷拉雖不像利納斯熱愛(ài)游戲式的自反,但作品的神秘感足以令人沉浸其中。
徹底反了上半部男性視角下的敘事 妙
你絕對(duì)想不到,第二部分變成了黑澤清式的奇幻驚悚片。女主角的興趣點(diǎn)朝著懸念更大的湖邊謎案展開(kāi),兩個(gè)神秘的女人,黃色小花和樓上的神秘生物,尋找到最后,女主角的消失剛好呼應(yīng)了第一部分書(shū)信主角的心理邏輯,給上下兩部分做出了一個(gè)富有文學(xué)性的劇作結(jié)構(gòu)。
為了反抗男權(quán)、為了逃脫生育的束縛、為了性解放、為了。。。她們(叛逆者)在潘帕斯草原上自我放逐(裸騎)
#4th HIIFF# 金椰獎(jiǎng)-最佳影片。前入圍2022威尼斯地平線(xiàn)單元。下部確實(shí)神展開(kāi),換類(lèi)型?。ㄋ赃@才是潘佩羅傳統(tǒng)藝能是嗎)完全沒(méi)想到能從廣播電臺(tái)錄音展開(kāi)那么大一個(gè)情節(jié)團(tuán)塊??赡芫褪菦](méi)錢(qián)做生物特效吧所以最后奇幻片意思不太到,但是驚悚片氣氛是成了。兩部加在一起,4個(gè)多小時(shí)其實(shí)也不覺(jué)得特別難熬,看得津津有味,年度佳作了!
#13thBJIFF No.2 @CBD萬(wàn)達(dá) 要說(shuō)本片是女性主義的代表,除了內(nèi)容上的明示之外,第二部的結(jié)尾也是一個(gè)明顯的指示。結(jié)尾處畫(huà)幅變化,上下分別有了大黑邊(畫(huà)面被黑暗包裹,也意味著此時(shí)畫(huà)中的人物的困境),勞拉離開(kāi)了小鎮(zhèn),要么在室內(nèi)被男性形象和話(huà)語(yǔ)包裹著,要么獨(dú)自處于自然之中,這也在回溯著一種女性的境況。而最后一個(gè)鏡頭先是向左橫搖,望向湖泊,而后又搖回來(lái),而原本躺在岸邊的勞拉消失了,也是女性逃離(父權(quán))社會(huì),邁入母系自然的暗示。
84/100(條目短評(píng)就是整部的,不分part) #Venezia2022# 勞拉·西塔雷拉的非凡故事,今年潘佩羅幾部作品中最接近利納斯代表作特點(diǎn)的一部,雖這里女性角色的視角和重要性與那幾部作品顯著不同。這次的故事也包含故事中的故事和相互交織的故事,講述行為也構(gòu)成故事。故事的魅力體現(xiàn)在敘事本身所能涉及的材料整合索引的過(guò)程細(xì)節(jié)、始終存在的神秘幻覺(jué),也在于其中相對(duì)堅(jiān)實(shí)的情感、布滿(mǎn)音樂(lè)的時(shí)刻和鏡頭里寂靜無(wú)人的景象,好像這些也都是指向故事的地圖。當(dāng)we取代i,勞拉最開(kāi)始進(jìn)行她的故事探索的時(shí)候,電扇的聲音好像膠片放映機(jī)。
永恒的謎,如黑洞般吸納所有的好奇心,漂移,直到求索者成為他人的謎題。同時(shí)也是結(jié)構(gòu)的魔法,其中藏匿著情感歷史,包含著故事的故事,地點(diǎn)、人名、紙片、信息使得世界變成了巨大的密碼盒、時(shí)間的迷宮——不斷行進(jìn)又終歸起點(diǎn),旁白絮叨又不斷跳躍的畫(huà)面,熔接交疊,不同的時(shí)間提示、字符消息、聲波、地圖。電臺(tái)——我們發(fā)現(xiàn)的一處理想的未知之境——When are we?
#BJIFF 本以為上部是謎面,下部是謎底,誰(shuí)知道A面翻過(guò)B面,不但沒(méi)解謎反而展開(kāi)了更大疑云,看似是讓上部的懸疑點(diǎn)love letter變成了「麥高芬」。換做女性敘事完全推翻了之前的男性敘事,這點(diǎn)也很有意思。結(jié)局什么也沒(méi)解答,可能已經(jīng)解答了,線(xiàn)索貫穿始終,即從「我」改成「我們」開(kāi)始……
湖邊的神秘生物無(wú)法確認(rèn)是短尾鱷,小男孩還是猴子,勞拉推開(kāi)二樓的房門(mén)終究沒(méi)能看到真相。她在別墅里與兩個(gè)女人相伴干活,多想成為她們。被舉報(bào)后她們的生物實(shí)驗(yàn)注定將要失敗,那冷藏保存的黃花,夜里搭建出的臥室水池,像是將迷霧中包裹起來(lái)的謎團(tuán),引誘著所有好奇的人前去一探究竟,卻只看得見(jiàn)迷霧。
好看,但4小時(shí)確實(shí)有點(diǎn)長(zhǎng)
4.5,Unknown Pleasure,一種最孤寂卻也最堅(jiān)定充盈的前行。秘密如小徑分岔不斷向前延伸著,所有人都將在在盡頭到來(lái)以前走向小徑間的荒野、成為其中的動(dòng)物,等著尋找你的人們走出新的小徑——「我」,變成了「我們」。這是儀式也是歷史,是一場(chǎng)眩目華爾茲也是一曲輕盈的民謠。冗長(zhǎng)卻美,後勁無(wú)窮。
上部初步聚焦于“從她到她們”的非線(xiàn)性漸進(jìn)過(guò)程,下部則用極富生命力的景深和景別用法繼續(xù)延展與回應(yīng)著無(wú)法言說(shuō)的宿命。攝影機(jī)焦點(diǎn)似水,人物的視線(xiàn)如風(fēng),它們與展開(kāi)的敘事層一齊編織成網(wǎng),一張名為迷霧卻能撐起女性命運(yùn)共同體的網(wǎng)。
雖然沒(méi)看懂,但是也挺意思的,他和他找她,她卻在找她,她沒(méi)找到她卻找到了她。
第二部對(duì)第一部做出的解釋?zhuān)尫帕烁蟮闹i團(tuán)。
基本轉(zhuǎn)為由女性的講述來(lái)引領(lǐng),滑向某種早已注定的神秘主義的結(jié)局。當(dāng)迷霧中的她在自我訴說(shuō)中浮現(xiàn),內(nèi)心的幽深卻又將她徹底推入迷霧之中。導(dǎo)演是真沉得住氣,用四個(gè)多小時(shí)講了一個(gè)空空蕩蕩的故事,用謎團(tuán)來(lái)解釋謎團(tuán),用絮語(yǔ)來(lái)掩飾沉默。只是跋山涉水的我,多少有點(diǎn)神經(jīng)衰弱了。#BJIFF2023#
非常話(huà)劇,非常有文學(xué)性,有時(shí)候就像看了博爾赫斯的小說(shuō)一樣,看完了好像留下來(lái)了點(diǎn)什么又好像什么都沒(méi)有。我喜歡它想傳遞的東西,或許作為一名女性,你對(duì)現(xiàn)在的生活并沒(méi)有太大不滿(mǎn),但我鼓勵(lì)你脫離這一切去尋找其他的東西,你擁有上路的自由。但是!北影節(jié)晚場(chǎng)的時(shí)間真的要讓急忙下班趕過(guò)來(lái)的社畜很想死,沒(méi)吃沒(méi)喝看了4個(gè)多小時(shí),中場(chǎng)時(shí)間只夠上廁所。下半場(chǎng)越看越?jīng)]耐心,到最后一章節(jié)已經(jīng)餓到?jīng)]有思考的能力了,只想著怎么特么還沒(méi)結(jié)束。我知道導(dǎo)演想要那么一個(gè)感覺(jué),但4個(gè)小時(shí)的感覺(jué)還是激進(jìn)了點(diǎn)。