A woman vanishes. Two men take to the road in search of her: they both love her. Why did she leave? Each one of them has his own suspicions, and hides them from the other one who—mysteriously—never truly becomes his rival. Neither is right—but is anyone? This sudden runaway becomes the hidden core of a number of fictions that the film delicately weaves together: the secret of the heart of another woman, lost as well, many years ago; the secret of the life of a village in the countryside, governed by a supernatural incident that nobody seems to perceive; the secret of the plains, which never ceases to spread and devour everything, like the shadows that invade the world after the twilight hour.
這部電影又讓我想起了阿涅斯·瓦爾達(dá)的《天涯淪落女》,她們有著相似的底色。不過《迷霧中的她》顯得更加思緒萬千和包羅萬象,上部帶有一種推理解謎和公路電影的趣味,下部又有一種小鎮(zhèn)怪談和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感,上下部所牽涉的話題非常非常多,涉及女性主義、性別視點(diǎn)、自然主義、神秘主義、社會(huì)體系與個(gè)體自由、人與人之間的了解是否可能等等,這部電影還完成了一個(gè)現(xiàn)代電影工業(yè)少有的成就——如何在完全不做特效的情況下純靠敘述來塑造一只最引人入勝的怪物??赐曛竽闵踔?xí)?duì)另一位勞拉——鏡頭背面的導(dǎo)演勞拉,產(chǎn)生濃厚興趣,想知道她到底在想什么。
[個(gè)人公眾號(hào):老直啊 / 個(gè)人播客:不直島]
電影上半部一直在講述尋找勞拉的故事,一個(gè)帶著自戀和想當(dāng)然的男性視角;而下半部則是一個(gè)女性視角下勞拉的故事。上半部的疑問在下半部不僅沒有得到解答,反而又引來新的疑團(tuán)。但最妙的是,你不會(huì)感覺導(dǎo)演在故弄玄虛,而是會(huì)享受這種很有文學(xué)性的體驗(yàn)。
比如上部中勞拉無意間發(fā)現(xiàn)了一段上世紀(jì)60代的情事,而線索則是來自于圖書館藏書中的信件。由此勞拉和同事奇喬開始一場尋信暢想的冒險(xiǎn)之旅,而信件中的女主人公卡門的形象在此后不斷發(fā)現(xiàn)的線索也越來越豐滿。
互相讀信的過程像是在寫一本愛情小說,文學(xué)意味很濃,最有意思的是勞拉還幻想了卡門的心理活動(dòng),補(bǔ)充了她懷孕之后四處游蕩的故事,至于她為什么這樣做,以及腹中女孩如何回到父親身邊,則一概不解釋。
或者說這本來就是勞拉想要的生活:出走,去新的天地自由自在。這也呼應(yīng)了她之后“逃離”的舉動(dòng)。
上半部是充斥著回憶和幻想,不斷的用插敘和倒敘來豐富故事,其實(shí)還算是好理解。
下一部風(fēng)云突變,故事走向越來越迷,甚至詭譎不可測。比如勞拉在哪?干什么去了?同性伴侶的來歷?為何又逃走?誰在抓她們?她們養(yǎng)的“它”是誰?一切一切都沒有答案。這就好像卡夫卡故事里的主角k先生,永遠(yuǎn)進(jìn)不去城堡,永遠(yuǎn)不知道里面的大人物是誰,長什么樣子,也不知道自己到底干什么。
或者說尋找勞拉也是一場等待戈多,沒有結(jié)果,但這種過程卻非常迷人。你可以理解為這是一個(gè)荒誕的故事,一個(gè)很卡夫卡式的或者貝克特式的故事,甚至還可以想到博爾赫斯。由此它的文學(xué)性讓觀影體驗(yàn)變得更有趣味,更有反思的厚度。
換句話說片子在絕大部分時(shí)候更像是一本小說,而片中的結(jié)構(gòu)也是章回體來呈現(xiàn),你從哪一章翻起都是一個(gè)新的故事。
直到電影最后大概10分鐘,畫幅突然從一個(gè)4:3?的傳統(tǒng)電視畫幅變成了一個(gè)2.39:1?的寬銀幕畫幅。
我理解為故事的載體從小說轉(zhuǎn)換為了“電影”,更有質(zhì)感,色調(diào)都帶著一絲油畫氣質(zhì)。
同時(shí)我還理解為這也是是一種人文精神的穿越:即人物從現(xiàn)實(shí)中逃離到電影中去,從政府不作為的小鎮(zhèn)出走到一個(gè)烏托邦中,從生活的瑣碎掙脫到一片田園牧歌式世界。
導(dǎo)演不惜余力去展現(xiàn)勞拉漫無目的的游蕩,宛如苦行僧 吟游詩人那樣,直到最后一個(gè)搖的長鏡頭,她乍然消失,宛如之前不存在了。
如果把她的消失單純解釋為大家的幻想顯然是敷衍的,她是存在的,只不過她就像那個(gè)戈多,大家都認(rèn)識(shí)她,但就是沒有等到她 找到她。因?yàn)樗诿總€(gè)人心中,每個(gè)人都有著不同的答案,不同的可能。
最后那種很電影化的影像色調(diào)跟前面新聞片的色調(diào)完全是不一樣的。最后是更夢幻的,更理想的,更田園的。
這是勞拉的一種精神行為的跳脫,或許她無法逃脫卑劣瑣碎的現(xiàn)實(shí),但是她可以去暢想,去夢游,來實(shí)現(xiàn)自己真正的獨(dú)立覺醒。
電影4個(gè)半小時(shí),我并沒有覺得疲憊,反而沉浸其中不能自拔,我喜歡那種緩慢奇異的節(jié)奏,喜歡回憶和幻想交織的語調(diào),喜歡日常對(duì)話情詩般的文學(xué)性,喜歡細(xì)節(jié)堆砌章回結(jié)構(gòu)的趣味。
或許我喜歡的就是電影中種種不可解釋的一切,神秘莫測又迷人萬分 。
若一定要政治地看,那么上半部一直在抵達(dá)這樣一個(gè)隱形結(jié)論,即拉丁異域風(fēng)情其實(shí)根植于浪漫主義想象全方位性化女性的文化入侵史,這是西方在反古典文化的進(jìn)展中,劃定南美等非歐大陸異域性的內(nèi)動(dòng)力。
浪漫主義把理性的解放給予了第一性,而非理性的代價(jià)被留給第二性,化為一種趣味風(fēng)情供以歐洲-理性中心主義視角下的觀賞玩弄,并以沼澤-原野-樹林這一地貌群作為生命-自然的正向代表賦予人類非理性斗爭的正當(dāng)性保證——因?yàn)樽匀?,所以浪漫\生命\性合法(并且因?yàn)閾P(yáng)棄古典內(nèi)含的封建性而獲得進(jìn)步表彰)。
下半部把等待戈多的無指向焦慮倒置為在郊外尋找戈多(怪異生物)的幽靈探尋,便是一直在試圖對(duì)抗這一地貌群的文化確定性,它們不關(guān)乎生命的熱忱,而指向生命及其母體(鋁性)的異化:孕婦、嬰兒被表現(xiàn)為一種驚悚意味的神秘存在,兩者都是怪物的延續(xù),而怪物這一符號(hào)在敘述中綁定于反自然反生命的表述。
而基于左翼敘事的“幽靈”這一聚能載體,在南美大陸退化為被隱藏起來的鋁性身份,潛伏于這彌漫性的堅(jiān)固文化之中,與她們內(nèi)在反抗其確定性的無力與恐懼作伴。異域的坐標(biāo)錨定不被打破,則幽靈永遠(yuǎn)在中心外的邊緣徘徊,恐懼永存。
#63th ThessalonikiFF#Venezia2022 第二部潘佩羅小組作品。影像內(nèi)部出乎意料包含著極其復(fù)雜的文本意涵,它或許不是間由言語對(duì)白或書信文字所驅(qū)動(dòng),但卻保有時(shí)刻攫取觀眾眼球的神力——不可靠的敘述者時(shí)而轉(zhuǎn)換身份迷惑敘事,時(shí)而邀請(qǐng)你成為這神秘世界的一員??梢坏┰噲D追尋答案,鏡頭就會(huì)化身卡爾維諾筆下的「我」,永遠(yuǎn)無法靠近柳德米拉,只能希冀通過一部部神諭般的小說和西拉·弗蘭奈里的日記,感受邊緣地帶的含混與焦慮,而不妄圖連接斷裂的敘事和戛然而止的音樂。攝影機(jī)平滑的掃過湖面和道旁的小黃花,你融入世界,她成為世界,只剩萬物靜默如謎的呼吸。#年度十佳#
一場充滿抒情的文化漫游,通過生活痕跡、他人口述、媒介記錄拼湊一個(gè)人的蹤跡,有一點(diǎn)點(diǎn)阿莫多瓦的奇情,又融入一些自然主義的展現(xiàn),形式上像一部公路片,也很像一次奇妙的文獻(xiàn)和檔案考古之旅。
人生是曠野,真正的女性解放,無懼死亡冒險(xiǎn)。
What year is this? 攝影機(jī)掃過一封書信就像掃過一片水面或土地,那里存在的各種密碼和野花意義何在,我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,但始終有拾穗者將秘密拾起,隨后自己化身秘密,留給后代以線索,西塔雷拉雖不像利納斯熱愛游戲式的自反,但作品的神秘感足以令人沉浸其中。
徹底反了上半部男性視角下的敘事 妙
你絕對(duì)想不到,第二部分變成了黑澤清式的奇幻驚悚片。女主角的興趣點(diǎn)朝著懸念更大的湖邊謎案展開,兩個(gè)神秘的女人,黃色小花和樓上的神秘生物,尋找到最后,女主角的消失剛好呼應(yīng)了第一部分書信主角的心理邏輯,給上下兩部分做出了一個(gè)富有文學(xué)性的劇作結(jié)構(gòu)。
為了反抗男權(quán)、為了逃脫生育的束縛、為了性解放、為了。。。她們(叛逆者)在潘帕斯草原上自我放逐(裸騎)
#4th HIIFF# 金椰獎(jiǎng)-最佳影片。前入圍2022威尼斯地平線單元。下部確實(shí)神展開,換類型?。ㄋ赃@才是潘佩羅傳統(tǒng)藝能是嗎)完全沒想到能從廣播電臺(tái)錄音展開那么大一個(gè)情節(jié)團(tuán)塊??赡芫褪菦]錢做生物特效吧所以最后奇幻片意思不太到,但是驚悚片氣氛是成了。兩部加在一起,4個(gè)多小時(shí)其實(shí)也不覺得特別難熬,看得津津有味,年度佳作了!
#13thBJIFF No.2 @CBD萬達(dá) 要說本片是女性主義的代表,除了內(nèi)容上的明示之外,第二部的結(jié)尾也是一個(gè)明顯的指示。結(jié)尾處畫幅變化,上下分別有了大黑邊(畫面被黑暗包裹,也意味著此時(shí)畫中的人物的困境),勞拉離開了小鎮(zhèn),要么在室內(nèi)被男性形象和話語包裹著,要么獨(dú)自處于自然之中,這也在回溯著一種女性的境況。而最后一個(gè)鏡頭先是向左橫搖,望向湖泊,而后又搖回來,而原本躺在岸邊的勞拉消失了,也是女性逃離(父權(quán))社會(huì),邁入母系自然的暗示。
84/100(條目短評(píng)就是整部的,不分part) #Venezia2022# 勞拉·西塔雷拉的非凡故事,今年潘佩羅幾部作品中最接近利納斯代表作特點(diǎn)的一部,雖這里女性角色的視角和重要性與那幾部作品顯著不同。這次的故事也包含故事中的故事和相互交織的故事,講述行為也構(gòu)成故事。故事的魅力體現(xiàn)在敘事本身所能涉及的材料整合索引的過程細(xì)節(jié)、始終存在的神秘幻覺,也在于其中相對(duì)堅(jiān)實(shí)的情感、布滿音樂的時(shí)刻和鏡頭里寂靜無人的景象,好像這些也都是指向故事的地圖。當(dāng)we取代i,勞拉最開始進(jìn)行她的故事探索的時(shí)候,電扇的聲音好像膠片放映機(jī)。
永恒的謎,如黑洞般吸納所有的好奇心,漂移,直到求索者成為他人的謎題。同時(shí)也是結(jié)構(gòu)的魔法,其中藏匿著情感歷史,包含著故事的故事,地點(diǎn)、人名、紙片、信息使得世界變成了巨大的密碼盒、時(shí)間的迷宮——不斷行進(jìn)又終歸起點(diǎn),旁白絮叨又不斷跳躍的畫面,熔接交疊,不同的時(shí)間提示、字符消息、聲波、地圖。電臺(tái)——我們發(fā)現(xiàn)的一處理想的未知之境——When are we?
#BJIFF 本以為上部是謎面,下部是謎底,誰知道A面翻過B面,不但沒解謎反而展開了更大疑云,看似是讓上部的懸疑點(diǎn)love letter變成了「麥高芬」。換做女性敘事完全推翻了之前的男性敘事,這點(diǎn)也很有意思。結(jié)局什么也沒解答,可能已經(jīng)解答了,線索貫穿始終,即從「我」改成「我們」開始……
湖邊的神秘生物無法確認(rèn)是短尾鱷,小男孩還是猴子,勞拉推開二樓的房門終究沒能看到真相。她在別墅里與兩個(gè)女人相伴干活,多想成為她們。被舉報(bào)后她們的生物實(shí)驗(yàn)注定將要失敗,那冷藏保存的黃花,夜里搭建出的臥室水池,像是將迷霧中包裹起來的謎團(tuán),引誘著所有好奇的人前去一探究竟,卻只看得見迷霧。
好看,但4小時(shí)確實(shí)有點(diǎn)長
4.5,Unknown Pleasure,一種最孤寂卻也最堅(jiān)定充盈的前行。秘密如小徑分岔不斷向前延伸著,所有人都將在在盡頭到來以前走向小徑間的荒野、成為其中的動(dòng)物,等著尋找你的人們走出新的小徑——「我」,變成了「我們」。這是儀式也是歷史,是一場眩目華爾茲也是一曲輕盈的民謠。冗長卻美,後勁無窮。
上部初步聚焦于“從她到她們”的非線性漸進(jìn)過程,下部則用極富生命力的景深和景別用法繼續(xù)延展與回應(yīng)著無法言說的宿命。攝影機(jī)焦點(diǎn)似水,人物的視線如風(fēng),它們與展開的敘事層一齊編織成網(wǎng),一張名為迷霧卻能撐起女性命運(yùn)共同體的網(wǎng)。
雖然沒看懂,但是也挺意思的,他和他找她,她卻在找她,她沒找到她卻找到了她。
第二部對(duì)第一部做出的解釋,釋放了更大的謎團(tuán)。
基本轉(zhuǎn)為由女性的講述來引領(lǐng),滑向某種早已注定的神秘主義的結(jié)局。當(dāng)迷霧中的她在自我訴說中浮現(xiàn),內(nèi)心的幽深卻又將她徹底推入迷霧之中。導(dǎo)演是真沉得住氣,用四個(gè)多小時(shí)講了一個(gè)空空蕩蕩的故事,用謎團(tuán)來解釋謎團(tuán),用絮語來掩飾沉默。只是跋山涉水的我,多少有點(diǎn)神經(jīng)衰弱了。#BJIFF2023#
非常話劇,非常有文學(xué)性,有時(shí)候就像看了博爾赫斯的小說一樣,看完了好像留下來了點(diǎn)什么又好像什么都沒有。我喜歡它想傳遞的東西,或許作為一名女性,你對(duì)現(xiàn)在的生活并沒有太大不滿,但我鼓勵(lì)你脫離這一切去尋找其他的東西,你擁有上路的自由。但是!北影節(jié)晚場的時(shí)間真的要讓急忙下班趕過來的社畜很想死,沒吃沒喝看了4個(gè)多小時(shí),中場時(shí)間只夠上廁所。下半場越看越?jīng)]耐心,到最后一章節(jié)已經(jīng)餓到?jīng)]有思考的能力了,只想著怎么特么還沒結(jié)束。我知道導(dǎo)演想要那么一個(gè)感覺,但4個(gè)小時(shí)的感覺還是激進(jìn)了點(diǎn)。