A woman vanishes. Two men take to the road in search of her: they both love her. Why did she leave? Each one of them has his own suspicions, and hides them from the other one who—mysteriously—never truly becomes his rival. Neither is right—but is anyone? This sudden runaway becomes the hidden core of a number of fictions that the film delicately weaves together: the secret of the heart of another woman, lost as well, many years ago; the secret of the life of a village in the countryside, governed by a supernatural incident that nobody seems to perceive; the secret of the plains, which never ceases to spread and devour everything, like the shadows that invade the world after the twilight hour.
這部電影又讓我想起了阿涅斯·瓦爾達(dá)的《天涯淪落女》,她們有著相似的底色。不過(guò)《迷霧中的她》顯得更加思緒萬(wàn)千和包羅萬(wàn)象,上部帶有一種推理解謎和公路電影的趣味,下部又有一種小鎮(zhèn)怪談和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感,上下部所牽涉的話題非常非常多,涉及女性主義、性別視點(diǎn)、自然主義、神秘主義、社會(huì)體系與個(gè)體自由、人與人之間的了解是否可能等等,這部電影還完成了一個(gè)現(xiàn)代電影工業(yè)少有的成就——如何在完全不做特效的情況下純靠敘述來(lái)塑造一只最引人入勝的怪物??赐曛竽闵踔?xí)?duì)另一位勞拉——鏡頭背面的導(dǎo)演勞拉,產(chǎn)生濃厚興趣,想知道她到底在想什么。
[個(gè)人公眾號(hào):老直啊 / 個(gè)人播客:不直島]
電影上半部一直在講述尋找勞拉的故事,一個(gè)帶著自戀和想當(dāng)然的男性視角;而下半部則是一個(gè)女性視角下勞拉的故事。上半部的疑問(wèn)在下半部不僅沒(méi)有得到解答,反而又引來(lái)新的疑團(tuán)。但最妙的是,你不會(huì)感覺(jué)導(dǎo)演在故弄玄虛,而是會(huì)享受這種很有文學(xué)性的體驗(yàn)。
比如上部中勞拉無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一段上世紀(jì)60代的情事,而線索則是來(lái)自于圖書(shū)館藏書(shū)中的信件。由此勞拉和同事奇喬開(kāi)始一場(chǎng)尋信暢想的冒險(xiǎn)之旅,而信件中的女主人公卡門(mén)的形象在此后不斷發(fā)現(xiàn)的線索也越來(lái)越豐滿(mǎn)。
互相讀信的過(guò)程像是在寫(xiě)一本愛(ài)情小說(shuō),文學(xué)意味很濃,最有意思的是勞拉還幻想了卡門(mén)的心理活動(dòng),補(bǔ)充了她懷孕之后四處游蕩的故事,至于她為什么這樣做,以及腹中女孩如何回到父親身邊,則一概不解釋。
或者說(shuō)這本來(lái)就是勞拉想要的生活:出走,去新的天地自由自在。這也呼應(yīng)了她之后“逃離”的舉動(dòng)。
上半部是充斥著回憶和幻想,不斷的用插敘和倒敘來(lái)豐富故事,其實(shí)還算是好理解。
下一部風(fēng)云突變,故事走向越來(lái)越迷,甚至詭譎不可測(cè)。比如勞拉在哪?干什么去了?同性伴侶的來(lái)歷?為何又逃走?誰(shuí)在抓她們?她們養(yǎng)的“它”是誰(shuí)?一切一切都沒(méi)有答案。這就好像卡夫卡故事里的主角k先生,永遠(yuǎn)進(jìn)不去城堡,永遠(yuǎn)不知道里面的大人物是誰(shuí),長(zhǎng)什么樣子,也不知道自己到底干什么。
或者說(shuō)尋找勞拉也是一場(chǎng)等待戈多,沒(méi)有結(jié)果,但這種過(guò)程卻非常迷人。你可以理解為這是一個(gè)荒誕的故事,一個(gè)很卡夫卡式的或者貝克特式的故事,甚至還可以想到博爾赫斯。由此它的文學(xué)性讓觀影體驗(yàn)變得更有趣味,更有反思的厚度。
換句話說(shuō)片子在絕大部分時(shí)候更像是一本小說(shuō),而片中的結(jié)構(gòu)也是章回體來(lái)呈現(xiàn),你從哪一章翻起都是一個(gè)新的故事。
直到電影最后大概10分鐘,畫(huà)幅突然從一個(gè)4:3?的傳統(tǒng)電視畫(huà)幅變成了一個(gè)2.39:1?的寬銀幕畫(huà)幅。
我理解為故事的載體從小說(shuō)轉(zhuǎn)換為了“電影”,更有質(zhì)感,色調(diào)都帶著一絲油畫(huà)氣質(zhì)。
同時(shí)我還理解為這也是是一種人文精神的穿越:即人物從現(xiàn)實(shí)中逃離到電影中去,從政府不作為的小鎮(zhèn)出走到一個(gè)烏托邦中,從生活的瑣碎掙脫到一片田園牧歌式世界。
導(dǎo)演不惜余力去展現(xiàn)勞拉漫無(wú)目的的游蕩,宛如苦行僧 吟游詩(shī)人那樣,直到最后一個(gè)搖的長(zhǎng)鏡頭,她乍然消失,宛如之前不存在了。
如果把她的消失單純解釋為大家的幻想顯然是敷衍的,她是存在的,只不過(guò)她就像那個(gè)戈多,大家都認(rèn)識(shí)她,但就是沒(méi)有等到她 找到她。因?yàn)樗诿總€(gè)人心中,每個(gè)人都有著不同的答案,不同的可能。
最后那種很電影化的影像色調(diào)跟前面新聞片的色調(diào)完全是不一樣的。最后是更夢(mèng)幻的,更理想的,更田園的。
這是勞拉的一種精神行為的跳脫,或許她無(wú)法逃脫卑劣瑣碎的現(xiàn)實(shí),但是她可以去暢想,去夢(mèng)游,來(lái)實(shí)現(xiàn)自己真正的獨(dú)立覺(jué)醒。
電影4個(gè)半小時(shí),我并沒(méi)有覺(jué)得疲憊,反而沉浸其中不能自拔,我喜歡那種緩慢奇異的節(jié)奏,喜歡回憶和幻想交織的語(yǔ)調(diào),喜歡日常對(duì)話情詩(shī)般的文學(xué)性,喜歡細(xì)節(jié)堆砌章回結(jié)構(gòu)的趣味。
或許我喜歡的就是電影中種種不可解釋的一切,神秘莫測(cè)又迷人萬(wàn)分 。
若一定要政治地看,那么上半部一直在抵達(dá)這樣一個(gè)隱形結(jié)論,即拉丁異域風(fēng)情其實(shí)根植于浪漫主義想象全方位性化女性的文化入侵史,這是西方在反古典文化的進(jìn)展中,劃定南美等非歐大陸異域性的內(nèi)動(dòng)力。
浪漫主義把理性的解放給予了第一性,而非理性的代價(jià)被留給第二性,化為一種趣味風(fēng)情供以歐洲-理性中心主義視角下的觀賞玩弄,并以沼澤-原野-樹(shù)林這一地貌群作為生命-自然的正向代表賦予人類(lèi)非理性斗爭(zhēng)的正當(dāng)性保證——因?yàn)樽匀?,所以浪漫\生命\性合法(并且因?yàn)閾P(yáng)棄古典內(nèi)含的封建性而獲得進(jìn)步表彰)。
下半部把等待戈多的無(wú)指向焦慮倒置為在郊外尋找戈多(怪異生物)的幽靈探尋,便是一直在試圖對(duì)抗這一地貌群的文化確定性,它們不關(guān)乎生命的熱忱,而指向生命及其母體(鋁性)的異化:孕婦、嬰兒被表現(xiàn)為一種驚悚意味的神秘存在,兩者都是怪物的延續(xù),而怪物這一符號(hào)在敘述中綁定于反自然反生命的表述。
而基于左翼敘事的“幽靈”這一聚能載體,在南美大陸退化為被隱藏起來(lái)的鋁性身份,潛伏于這彌漫性的堅(jiān)固文化之中,與她們內(nèi)在反抗其確定性的無(wú)力與恐懼作伴。異域的坐標(biāo)錨定不被打破,則幽靈永遠(yuǎn)在中心外的邊緣徘徊,恐懼永存。
#63th ThessalonikiFF#Venezia2022 第二部潘佩羅小組作品。影像內(nèi)部出乎意料包含著極其復(fù)雜的文本意涵,它或許不是間由言語(yǔ)對(duì)白或書(shū)信文字所驅(qū)動(dòng),但卻保有時(shí)刻攫取觀眾眼球的神力——不可靠的敘述者時(shí)而轉(zhuǎn)換身份迷惑敘事,時(shí)而邀請(qǐng)你成為這神秘世界的一員??梢坏┰噲D追尋答案,鏡頭就會(huì)化身卡爾維諾筆下的「我」,永遠(yuǎn)無(wú)法靠近柳德米拉,只能希冀通過(guò)一部部神諭般的小說(shuō)和西拉·弗蘭奈里的日記,感受邊緣地帶的含混與焦慮,而不妄圖連接斷裂的敘事和戛然而止的音樂(lè)。攝影機(jī)平滑的掃過(guò)湖面和道旁的小黃花,你融入世界,她成為世界,只剩萬(wàn)物靜默如謎的呼吸。#年度十佳#
一場(chǎng)充滿(mǎn)抒情的文化漫游,通過(guò)生活痕跡、他人口述、媒介記錄拼湊一個(gè)人的蹤跡,有一點(diǎn)點(diǎn)阿莫多瓦的奇情,又融入一些自然主義的展現(xiàn),形式上像一部公路片,也很像一次奇妙的文獻(xiàn)和檔案考古之旅。
人生是曠野,真正的女性解放,無(wú)懼死亡冒險(xiǎn)。
What year is this? 攝影機(jī)掃過(guò)一封書(shū)信就像掃過(guò)一片水面或土地,那里存在的各種密碼和野花意義何在,我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道,但始終有拾穗者將秘密拾起,隨后自己化身秘密,留給后代以線索,西塔雷拉雖不像利納斯熱愛(ài)游戲式的自反,但作品的神秘感足以令人沉浸其中。
徹底反了上半部男性視角下的敘事 妙
你絕對(duì)想不到,第二部分變成了黑澤清式的奇幻驚悚片。女主角的興趣點(diǎn)朝著懸念更大的湖邊謎案展開(kāi),兩個(gè)神秘的女人,黃色小花和樓上的神秘生物,尋找到最后,女主角的消失剛好呼應(yīng)了第一部分書(shū)信主角的心理邏輯,給上下兩部分做出了一個(gè)富有文學(xué)性的劇作結(jié)構(gòu)。
為了反抗男權(quán)、為了逃脫生育的束縛、為了性解放、為了。。。她們(叛逆者)在潘帕斯草原上自我放逐(裸騎)
#4th HIIFF# 金椰獎(jiǎng)-最佳影片。前入圍2022威尼斯地平線單元。下部確實(shí)神展開(kāi),換類(lèi)型?。ㄋ赃@才是潘佩羅傳統(tǒng)藝能是嗎)完全沒(méi)想到能從廣播電臺(tái)錄音展開(kāi)那么大一個(gè)情節(jié)團(tuán)塊。可能就是沒(méi)錢(qián)做生物特效吧所以最后奇幻片意思不太到,但是驚悚片氣氛是成了。兩部加在一起,4個(gè)多小時(shí)其實(shí)也不覺(jué)得特別難熬,看得津津有味,年度佳作了!
#13thBJIFF No.2 @CBD萬(wàn)達(dá) 要說(shuō)本片是女性主義的代表,除了內(nèi)容上的明示之外,第二部的結(jié)尾也是一個(gè)明顯的指示。結(jié)尾處畫(huà)幅變化,上下分別有了大黑邊(畫(huà)面被黑暗包裹,也意味著此時(shí)畫(huà)中的人物的困境),勞拉離開(kāi)了小鎮(zhèn),要么在室內(nèi)被男性形象和話語(yǔ)包裹著,要么獨(dú)自處于自然之中,這也在回溯著一種女性的境況。而最后一個(gè)鏡頭先是向左橫搖,望向湖泊,而后又搖回來(lái),而原本躺在岸邊的勞拉消失了,也是女性逃離(父權(quán))社會(huì),邁入母系自然的暗示。
84/100(條目短評(píng)就是整部的,不分part) #Venezia2022# 勞拉·西塔雷拉的非凡故事,今年潘佩羅幾部作品中最接近利納斯代表作特點(diǎn)的一部,雖這里女性角色的視角和重要性與那幾部作品顯著不同。這次的故事也包含故事中的故事和相互交織的故事,講述行為也構(gòu)成故事。故事的魅力體現(xiàn)在敘事本身所能涉及的材料整合索引的過(guò)程細(xì)節(jié)、始終存在的神秘幻覺(jué),也在于其中相對(duì)堅(jiān)實(shí)的情感、布滿(mǎn)音樂(lè)的時(shí)刻和鏡頭里寂靜無(wú)人的景象,好像這些也都是指向故事的地圖。當(dāng)we取代i,勞拉最開(kāi)始進(jìn)行她的故事探索的時(shí)候,電扇的聲音好像膠片放映機(jī)。
永恒的謎,如黑洞般吸納所有的好奇心,漂移,直到求索者成為他人的謎題。同時(shí)也是結(jié)構(gòu)的魔法,其中藏匿著情感歷史,包含著故事的故事,地點(diǎn)、人名、紙片、信息使得世界變成了巨大的密碼盒、時(shí)間的迷宮——不斷行進(jìn)又終歸起點(diǎn),旁白絮叨又不斷跳躍的畫(huà)面,熔接交疊,不同的時(shí)間提示、字符消息、聲波、地圖。電臺(tái)——我們發(fā)現(xiàn)的一處理想的未知之境——When are we?
#BJIFF 本以為上部是謎面,下部是謎底,誰(shuí)知道A面翻過(guò)B面,不但沒(méi)解謎反而展開(kāi)了更大疑云,看似是讓上部的懸疑點(diǎn)love letter變成了「麥高芬」。換做女性敘事完全推翻了之前的男性敘事,這點(diǎn)也很有意思。結(jié)局什么也沒(méi)解答,可能已經(jīng)解答了,線索貫穿始終,即從「我」改成「我們」開(kāi)始……
湖邊的神秘生物無(wú)法確認(rèn)是短尾鱷,小男孩還是猴子,勞拉推開(kāi)二樓的房門(mén)終究沒(méi)能看到真相。她在別墅里與兩個(gè)女人相伴干活,多想成為她們。被舉報(bào)后她們的生物實(shí)驗(yàn)注定將要失敗,那冷藏保存的黃花,夜里搭建出的臥室水池,像是將迷霧中包裹起來(lái)的謎團(tuán),引誘著所有好奇的人前去一探究竟,卻只看得見(jiàn)迷霧。
好看,但4小時(shí)確實(shí)有點(diǎn)長(zhǎng)
4.5,Unknown Pleasure,一種最孤寂卻也最堅(jiān)定充盈的前行。秘密如小徑分岔不斷向前延伸著,所有人都將在在盡頭到來(lái)以前走向小徑間的荒野、成為其中的動(dòng)物,等著尋找你的人們走出新的小徑——「我」,變成了「我們」。這是儀式也是歷史,是一場(chǎng)眩目華爾茲也是一曲輕盈的民謠。冗長(zhǎng)卻美,後勁無(wú)窮。
上部初步聚焦于“從她到她們”的非線性漸進(jìn)過(guò)程,下部則用極富生命力的景深和景別用法繼續(xù)延展與回應(yīng)著無(wú)法言說(shuō)的宿命。攝影機(jī)焦點(diǎn)似水,人物的視線如風(fēng),它們與展開(kāi)的敘事層一齊編織成網(wǎng),一張名為迷霧卻能撐起女性命運(yùn)共同體的網(wǎng)。
雖然沒(méi)看懂,但是也挺意思的,他和他找她,她卻在找她,她沒(méi)找到她卻找到了她。
第二部對(duì)第一部做出的解釋?zhuān)尫帕烁蟮闹i團(tuán)。
基本轉(zhuǎn)為由女性的講述來(lái)引領(lǐng),滑向某種早已注定的神秘主義的結(jié)局。當(dāng)迷霧中的她在自我訴說(shuō)中浮現(xiàn),內(nèi)心的幽深卻又將她徹底推入迷霧之中。導(dǎo)演是真沉得住氣,用四個(gè)多小時(shí)講了一個(gè)空空蕩蕩的故事,用謎團(tuán)來(lái)解釋謎團(tuán),用絮語(yǔ)來(lái)掩飾沉默。只是跋山涉水的我,多少有點(diǎn)神經(jīng)衰弱了。#BJIFF2023#
非常話劇,非常有文學(xué)性,有時(shí)候就像看了博爾赫斯的小說(shuō)一樣,看完了好像留下來(lái)了點(diǎn)什么又好像什么都沒(méi)有。我喜歡它想傳遞的東西,或許作為一名女性,你對(duì)現(xiàn)在的生活并沒(méi)有太大不滿(mǎn),但我鼓勵(lì)你脫離這一切去尋找其他的東西,你擁有上路的自由。但是!北影節(jié)晚場(chǎng)的時(shí)間真的要讓急忙下班趕過(guò)來(lái)的社畜很想死,沒(méi)吃沒(méi)喝看了4個(gè)多小時(shí),中場(chǎng)時(shí)間只夠上廁所。下半場(chǎng)越看越?jīng)]耐心,到最后一章節(jié)已經(jīng)餓到?jīng)]有思考的能力了,只想著怎么特么還沒(méi)結(jié)束。我知道導(dǎo)演想要那么一個(gè)感覺(jué),但4個(gè)小時(shí)的感覺(jué)還是激進(jìn)了點(diǎn)。