看了很久了，記一下想到的東西。 這個(gè)片子肯定不是路易·馬勒最好的片子——如果真談質(zhì)量，即使讓鐵叔或比諾什的鐵桿粉絲來(lái)參與評(píng)選，它也只能算普通。 我一直搞不清楚這個(gè)片子到底是被哪部分扯了后腿，其實(shí)編劇、選角（就單個(gè)演員來(lái)說(shuō)）都沒(méi)問(wèn)題，但究竟為什么就是有點(diǎn)不對(duì)勁？它有種太過(guò)漂亮（近乎完美到令人厭倦），不夠過(guò)癮，四平八穩(wěn)的平庸感。相比之下，Claude Sautet（克洛德·蘇臺(tái)）——這位在新浪潮里沒(méi)路易·馬勒名氣大的導(dǎo)演，他的冬之心卻把平靜、內(nèi)斂的生活和蘊(yùn)含于其中的激情處理得極有張力——?dú)邕@樣一個(gè)奇異、激情的故事，被描寫小提琴手日常戀愛(ài)的冬之心輕易擊敗，落下了不止一條街，也是氣數(shù)。 書的作者談到過(guò)很有意思的一點(diǎn)，是鐵叔和導(dǎo)演一起看中的這本暢銷書，鐵叔很興奮，他們一起跑去和作者談的版權(quán)……我對(duì)比了書和電影，也覺(jué)得劇本的一些改動(dòng)確實(shí)很好，這劇的編劇David Hare是時(shí)時(shí)刻刻的編劇，而且是導(dǎo)演按著他（真是按頭）倆人封閉著把劇本整出來(lái)的，質(zhì)量無(wú)可挑剔。但是作者、譯者也和我一樣，都認(rèn)為這個(gè)電影最后出了問(wèn)題，莫名其妙就變神奇為平凡了，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)反響也不咋地。之后多年，在David Hare的書里看到他提了一嘴，比諾什和鐵叔當(dāng)時(shí)沒(méi)啥火花，而且拍這個(gè)片子的過(guò)程非常痛苦，我大概就明白一點(diǎn)兒了。從某種程度上看，那種莫名其妙的沉悶和平庸，大概就是觀眾死活感受不到男女主之間的化學(xué)反應(yīng)導(dǎo)致的。 還有一個(gè)原因，書中的男主本是個(gè)長(zhǎng)相平凡的政客（也許更接近一個(gè)普通人遭遇激情的故事），換了鐵叔，忽然就變成了另外一種調(diào)性——成了個(gè)美奐美輪的養(yǎng)眼情色片兒。沒(méi)辦法啊，鐵叔此人就真的是自帶光環(huán)啊。這導(dǎo)致洛麗塔也有這個(gè)問(wèn)題，鐵叔太好看，總會(huì)不由自主拔高參演電影的檔次（包括人物的階級(jí)）兩到三個(gè)等級(jí)，那種納博科夫追求的詩(shī)意，在壓抑逼仄平凡的生活與美國(guó)公路冒險(xiǎn)的蒼白灰燼中開(kāi)出的花，就沒(méi)有了。湯姆 · 福特拍的《單身男子》也是這樣，不過(guò)那是以為福特本身就是個(gè)在時(shí)尚界里混的矯情貨——結(jié)果臉叔那個(gè)角色也比書里的人物高出幾檔，成了個(gè)美奐美輪的芭比娃娃。 所以，毀滅這個(gè)片子最大的看點(diǎn)反而成了路易·馬勒拍出來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)里最高等級(jí)的那部分人的生活細(xì)節(jié)，穿著打扮（尤其是這部分），室內(nèi)陳設(shè)，食物，娛樂(lè)，言談舉止等等，真是有意思極了，質(zhì)地精良極了。鐵叔在片兒里是中產(chǎn)，他老婆家是老錢，因?yàn)槁芬住ゑR勒出身好，對(duì)于富貴一事，他是真懂行，不是假懂行，所以設(shè)置得非常精準(zhǔn)到位——看這個(gè)片子的時(shí)候，觀察這些細(xì)節(jié)真是讓人樂(lè)在其中，反觀激情戲那部分倒是看不看無(wú)所謂，權(quán)當(dāng)他們?cè)谵窝莞憬∩戆伞? 在這里插播一句，鐵叔穿著衣服真是太好看了，鐵叔脫了衣服也真是太好看了。 路易·馬勒在這個(gè)片子里表現(xiàn)出來(lái)的最大特色（也可能是問(wèn)題所在）是他對(duì)事件中幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)把控得太精準(zhǔn)——讓看的人對(duì)他極其放心和信服，他對(duì)節(jié)奏的把握精準(zhǔn)到幾乎是毫無(wú)懸念的地步——但演員卻要在這一明察秋毫的節(jié)奏下演一個(gè)極為放縱被荷爾蒙驅(qū)使著隨波逐流的故事。原本這種節(jié)奏感應(yīng)該來(lái)自導(dǎo)演的上帝視角和命運(yùn)的殘酷凝視，與過(guò)程中激情蕩漾的男女情感形成一種反差。 也許正是這點(diǎn)沒(méi)弄好，演員，尤其朱麗葉 · 比諾什（奇怪的是，她過(guò)去是一直以自然著稱的，因此我只能推斷是導(dǎo)演的要求）表演里拿捏分寸痕跡特別重，變成了一種精確的裝模作樣（所以說(shuō)這也是氣數(shù)，英國(guó)病人里比諾什跟拉叔處得那么好，結(jié)果跟鐵叔不來(lái)電）。當(dāng)然鐵叔一向精準(zhǔn)細(xì)膩從不失常，導(dǎo)演也是胸有成竹，大家都如此是精準(zhǔn)，演到最后反而堆疊成了本片的重大缺陷——?dú)埧岢闪吮厝?，冷靜成了沉悶，大家一路靠表演悶到底了。 結(jié)果這個(gè)片子里，侯孝賢說(shuō)的好電影里一定要出現(xiàn)的“岔開(kāi)一下”，真正讓人驚艷一點(diǎn)的東西，居然是鐵叔的小女兒這個(gè)角色和兒子死后老婆的表現(xiàn)，那真是好東西。 果然，這個(gè)片子只有演老婆的米蘭達(dá)·理查森得了提名——顯然當(dāng)時(shí)影評(píng)人的看法也是如此。 我看這個(gè)片子的時(shí)候，一直在想一個(gè)問(wèn)題，就是到底在哪里，他們一念之差之下，這個(gè)事情還有救，不會(huì)發(fā)展成最后玉石俱焚的結(jié)果呢？ 1 在第一次見(jiàn)面的時(shí)候，安娜和鐵叔就已經(jīng)明了了對(duì)方的欲望。其實(shí)真正關(guān)鍵的點(diǎn)反而在第二次，安娜和馬丁來(lái)訪。 鐵叔在廚房里看到安娜，他特意延遲了一點(diǎn)出去，手拿酒瓶，等著安娜發(fā)話。安娜說(shuō)的是：“Nice to meet u.”絲毫沒(méi)有流露出他們之前曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的痕跡，鐵叔隨即也做出若無(wú)其事的反應(yīng)——這個(gè)時(shí)候，這場(chǎng)情事就已經(jīng)在兩人心中有了默契。 2 安娜第一次把電話打到鐵叔辦公室，女秘書報(bào)上姓名，鐵叔考慮不到半秒說(shuō)：put her through，隨后直截了當(dāng)?shù)赜浵碌刂贰麄儍扇硕贾缹?duì)方要干嘛，沒(méi)有半分遲疑。 我看到這里嘆了口氣，如果不接這個(gè)電話……這部電影是不是就沒(méi)有了……才怪。 3 安娜的母親親自出來(lái)懇求，鐵叔本來(lái)已經(jīng)決定徹底與安娜斷了，卻終于忍不住打了個(gè)電話給安娜，結(jié)果是兒子接的，鐵叔倉(cāng)促掛斷。那一刻，在旁邊的安娜心知肚明是他忍耐不住，于是采取主動(dòng)，租了房子。 如果他忍住不打這個(gè)電話…… 4 那天他們兩人初次在小屋約會(huì)，鐵叔步伐輕快，安娜喜氣洋洋，兩人都如此放松，顯露出舒適的本性——他們本以為找到一個(gè)世外桃源，誰(shuí)知馬丁之死和一切的崩塌在后面等著他們。看到鐵叔興沖沖走出辦公室，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是上帝視角的我在想，到底什么是因什么是果？到底命運(yùn)是什么？很多時(shí)候，災(zāi)難是以幸運(yùn)的形式降臨的，無(wú)知的我們一口吞下，并不知道后面要發(fā)生什么——我們是自己掘墓人的絕佳幫手。當(dāng)最后一切無(wú)法挽回時(shí)，則又襯得之前的喜慶如此愚不可及和辛酸。 5 馬丁站在父親和安娜偷情的屋外，表情糾結(jié)。他已經(jīng)有了不祥的預(yù)感，但還是開(kāi)了門——果然好奇心是害死貓的。 這幾個(gè)時(shí)刻，都是我們所說(shuō)的，人生的關(guān)鍵時(shí)刻，也許那個(gè)時(shí)候忍住，做了另外一種選擇，之后的結(jié)局都可能改變。但也許事實(shí)真相是，無(wú)論你如何掙扎，那個(gè)結(jié)局都在等著你。 馬丁在飯桌上隨隨便便指責(zé)父親，說(shuō)自己的幸福童年中缺乏激情，passion，他這個(gè)指責(zé)可謂是非常缺心眼兒的。事實(shí)上，馬丁應(yīng)該從未與這個(gè)魔鬼碰面，他有的是平常范圍內(nèi)的喜愛(ài)，溫情和理解，這是安娜需要的。而他的父親才是那個(gè)被激情不由分說(shuō)俘虜?shù)娜?。最后，?dāng)鐵叔跑到兒子的辦公室去，試圖訴說(shuō)激情的可怕和命運(yùn)無(wú)情時(shí)，他們之間的落差和交流的虛弱無(wú)力，拍得特別好。 是啊，激情是可怕的，這一點(diǎn)唯有那些曾被激情吞噬毀滅的人們才知道——而試圖訴說(shuō)時(shí)，他們蒼白的雙唇已然被命運(yùn)鎖住。