看了很久了，記一下想到的東西。 這個片子肯定不是路易·馬勒最好的片子——如果真談質(zhì)量，即使讓鐵叔或比諾什的鐵桿粉絲來參與評選，它也只能算普通。 我一直搞不清楚這個片子到底是被哪部分扯了后腿，其實編劇、選角（就單個演員來說）都沒問題，但究竟為什么就是有點不對勁？它有種太過漂亮（近乎完美到令人厭倦），不夠過癮，四平八穩(wěn)的平庸感。相比之下，Claude Sautet（克洛德·蘇臺）——這位在新浪潮里沒路易·馬勒名氣大的導(dǎo)演，他的冬之心卻把平靜、內(nèi)斂的生活和蘊含于其中的激情處理得極有張力——毀滅這樣一個奇異、激情的故事，被描寫小提琴手日常戀愛的冬之心輕易擊敗，落下了不止一條街，也是氣數(shù)。 書的作者談到過很有意思的一點，是鐵叔和導(dǎo)演一起看中的這本暢銷書，鐵叔很興奮，他們一起跑去和作者談的版權(quán)……我對比了書和電影，也覺得劇本的一些改動確實很好，這劇的編劇David Hare是時時刻刻的編劇，而且是導(dǎo)演按著他（真是按頭）倆人封閉著把劇本整出來的，質(zhì)量無可挑剔。但是作者、譯者也和我一樣，都認(rèn)為這個電影最后出了問題，莫名其妙就變神奇為平凡了，可見當(dāng)時反響也不咋地。之后多年，在David Hare的書里看到他提了一嘴，比諾什和鐵叔當(dāng)時沒啥火花，而且拍這個片子的過程非常痛苦，我大概就明白一點兒了。從某種程度上看，那種莫名其妙的沉悶和平庸，大概就是觀眾死活感受不到男女主之間的化學(xué)反應(yīng)導(dǎo)致的。 還有一個原因，書中的男主本是個長相平凡的政客（也許更接近一個普通人遭遇激情的故事），換了鐵叔，忽然就變成了另外一種調(diào)性——成了個美奐美輪的養(yǎng)眼情色片兒。沒辦法啊，鐵叔此人就真的是自帶光環(huán)啊。這導(dǎo)致洛麗塔也有這個問題，鐵叔太好看，總會不由自主拔高參演電影的檔次（包括人物的階級）兩到三個等級，那種納博科夫追求的詩意，在壓抑逼仄平凡的生活與美國公路冒險的蒼白灰燼中開出的花，就沒有了。湯姆 · 福特拍的《單身男子》也是這樣，不過那是以為福特本身就是個在時尚界里混的矯情貨——結(jié)果臉叔那個角色也比書里的人物高出幾檔，成了個美奐美輪的芭比娃娃。 所以，毀滅這個片子最大的看點反而成了路易·馬勒拍出來的中產(chǎn)階級里最高等級的那部分人的生活細(xì)節(jié)，穿著打扮（尤其是這部分），室內(nèi)陳設(shè)，食物，娛樂，言談舉止等等，真是有意思極了，質(zhì)地精良極了。鐵叔在片兒里是中產(chǎn)，他老婆家是老錢，因為路易·馬勒出身好，對于富貴一事，他是真懂行，不是假懂行，所以設(shè)置得非常精準(zhǔn)到位——看這個片子的時候，觀察這些細(xì)節(jié)真是讓人樂在其中，反觀激情戲那部分倒是看不看無所謂，權(quán)當(dāng)他們在尬演搞健身吧。 在這里插播一句，鐵叔穿著衣服真是太好看了，鐵叔脫了衣服也真是太好看了。 路易·馬勒在這個片子里表現(xiàn)出來的最大特色（也可能是問題所在）是他對事件中幾個關(guān)鍵時間點把控得太精準(zhǔn)——讓看的人對他極其放心和信服，他對節(jié)奏的把握精準(zhǔn)到幾乎是毫無懸念的地步——但演員卻要在這一明察秋毫的節(jié)奏下演一個極為放縱被荷爾蒙驅(qū)使著隨波逐流的故事。原本這種節(jié)奏感應(yīng)該來自導(dǎo)演的上帝視角和命運的殘酷凝視，與過程中激情蕩漾的男女情感形成一種反差。 也許正是這點沒弄好，演員，尤其朱麗葉 · 比諾什（奇怪的是，她過去是一直以自然著稱的，因此我只能推斷是導(dǎo)演的要求）表演里拿捏分寸痕跡特別重，變成了一種精確的裝模作樣（所以說這也是氣數(shù)，英國病人里比諾什跟拉叔處得那么好，結(jié)果跟鐵叔不來電）。當(dāng)然鐵叔一向精準(zhǔn)細(xì)膩從不失常，導(dǎo)演也是胸有成竹，大家都如此是精準(zhǔn)，演到最后反而堆疊成了本片的重大缺陷——殘酷成了必然，冷靜成了沉悶，大家一路靠表演悶到底了。 結(jié)果這個片子里，侯孝賢說的好電影里一定要出現(xiàn)的“岔開一下”，真正讓人驚艷一點的東西，居然是鐵叔的小女兒這個角色和兒子死后老婆的表現(xiàn)，那真是好東西。 果然，這個片子只有演老婆的米蘭達(dá)·理查森得了提名——顯然當(dāng)時影評人的看法也是如此。 我看這個片子的時候，一直在想一個問題，就是到底在哪里，他們一念之差之下，這個事情還有救，不會發(fā)展成最后玉石俱焚的結(jié)果呢？ 1 在第一次見面的時候，安娜和鐵叔就已經(jīng)明了了對方的欲望。其實真正關(guān)鍵的點反而在第二次，安娜和馬丁來訪。 鐵叔在廚房里看到安娜，他特意延遲了一點出去，手拿酒瓶，等著安娜發(fā)話。安娜說的是：“Nice to meet u.”絲毫沒有流露出他們之前曾經(jīng)見過的痕跡，鐵叔隨即也做出若無其事的反應(yīng)——這個時候，這場情事就已經(jīng)在兩人心中有了默契。 2 安娜第一次把電話打到鐵叔辦公室，女秘書報上姓名，鐵叔考慮不到半秒說：put her through，隨后直截了當(dāng)?shù)赜浵碌刂贰麄儍扇硕贾缹Ψ揭陕?，沒有半分遲疑。 我看到這里嘆了口氣，如果不接這個電話……這部電影是不是就沒有了……才怪。 3 安娜的母親親自出來懇求，鐵叔本來已經(jīng)決定徹底與安娜斷了，卻終于忍不住打了個電話給安娜，結(jié)果是兒子接的，鐵叔倉促掛斷。那一刻，在旁邊的安娜心知肚明是他忍耐不住，于是采取主動，租了房子。 如果他忍住不打這個電話…… 4 那天他們兩人初次在小屋約會，鐵叔步伐輕快，安娜喜氣洋洋，兩人都如此放松，顯露出舒適的本性——他們本以為找到一個世外桃源，誰知馬丁之死和一切的崩塌在后面等著他們。看到鐵叔興沖沖走出辦公室，這個時候已經(jīng)是上帝視角的我在想，到底什么是因什么是果？到底命運是什么？很多時候，災(zāi)難是以幸運的形式降臨的，無知的我們一口吞下，并不知道后面要發(fā)生什么——我們是自己掘墓人的絕佳幫手。當(dāng)最后一切無法挽回時，則又襯得之前的喜慶如此愚不可及和辛酸。 5 馬丁站在父親和安娜偷情的屋外，表情糾結(jié)。他已經(jīng)有了不祥的預(yù)感，但還是開了門——果然好奇心是害死貓的。 這幾個時刻，都是我們所說的，人生的關(guān)鍵時刻，也許那個時候忍住，做了另外一種選擇，之后的結(jié)局都可能改變。但也許事實真相是，無論你如何掙扎，那個結(jié)局都在等著你。 馬丁在飯桌上隨隨便便指責(zé)父親，說自己的幸福童年中缺乏激情，passion，他這個指責(zé)可謂是非常缺心眼兒的。事實上，馬丁應(yīng)該從未與這個魔鬼碰面，他有的是平常范圍內(nèi)的喜愛，溫情和理解，這是安娜需要的。而他的父親才是那個被激情不由分說俘虜?shù)娜?。最后，?dāng)鐵叔跑到兒子的辦公室去，試圖訴說激情的可怕和命運無情時，他們之間的落差和交流的虛弱無力，拍得特別好。 是啊，激情是可怕的，這一點唯有那些曾被激情吞噬毀滅的人們才知道——而試圖訴說時，他們蒼白的雙唇已然被命運鎖住。