活得越久，我就越相信情感，而不是理性

《烈火情人》又叫《毀滅》，后來《毀滅》逐漸不用了，基本上就叫《烈火情人》了。

但，我一直更喜歡《毀滅》這個(gè)影名。這應(yīng)該是我自己內(nèi)在情感追求和喜好有關(guān)。

所以，下面，我就叫它《毀滅》吧。

《毀滅》我看了有7遍左右吧，隔一段長(zhǎng)的時(shí)空就會(huì)想看，這期間的跨度至今有5年左右了。

所以，是的，我很喜歡這電影，非常喜歡！

【人物】，是的，首先是因?yàn)槔锩娴娜宋铮芟矚g。

安娜（朱麗葉·比諾什飾演）一出場(chǎng)就很讓我驚為天人，很神秘很精致很沉默內(nèi)斂，很有內(nèi)涵和內(nèi)在的故事性——如果我是男的，我也一定會(huì)愛上她，其實(shí)我現(xiàn)在也愛上她了。

話語很少，但是眼神就能說明一切她想說的。我也一直很鐘愛這種姿體語言的方式，也很希望愛人能夠不需要我言語，就能夠互相明白對(duì)方的言語。在劇中，安娜與史蒂文（男主角）就能夠做到，通過眼神、身體語言就能夠互相明白。

史蒂文（杰瑞米·艾恩斯），我覺得他和安娜是一類人，都是那種有豐富內(nèi)心情感細(xì)膩深刻的人，而且史蒂文為年過半百，卻能夠第一次驚為天人地遇到真正懂自己內(nèi)心、眼神和姿體語言的女人，而倍感受寵若驚和惶恐欣喜！——“都說人世這么累，有你人間就會(huì)美”我想這句話也可形容史蒂文對(duì)安娜的心聲吧！

史蒂文本來是小醫(yī)生，被老丈人和老婆推上了從政的道路，爾虞我詐，人情世故，政治風(fēng)云等等，讓他很累很累，雖然是部長(zhǎng)級(jí)別，但是他內(nèi)心卻是無奈與乏累，并不是真正快樂與享受的。這在電影中細(xì)微的他的淡漠迷茫的表情特寫中就可以反映出。但他事事求好，所以即使做政治家，他也能做得很好——他能做到公私隔離，公是公，私是私，官方場(chǎng)合用官方的話官方的形式，私人場(chǎng)合就會(huì)注入私人情感！

然而，在此生命逐漸枯萎之際，上蒼突然賜給他一個(gè)“靈魂”愛人——這簡(jiǎn)直是他生命中的救命稻草！點(diǎn)燃了他對(duì)生命的熱情，對(duì)生活的希望與憧憬！他愿意放棄部長(zhǎng)職位，愿意放棄原來家庭，就為和安娜一起每天吃早餐、、、、、、、、、

其實(shí)我很理解，也很支持史蒂文，因?yàn)楦星閷?duì)于人來說是最重要的事，我的理解是這樣。也正如導(dǎo)演（路易·馬勒）的初衷：活得越久，我就越相信情感，而不是理性。

試想，史蒂文下半生要繼續(xù)在壓抑的無愛的枯萎的半生中度過，那太殘忍了。

【情感表達(dá)】其次是里面的情感表達(dá)，很吸引我。

這電影里面最突出的場(chǎng)景就是史蒂文對(duì)安娜的情感表達(dá)了！俗稱他們的感情戲。

全場(chǎng)總共4次。每一次都很特別，讓人記憶深刻。

每一次都沒有什么語言交流，可以說是沒有任何語言交流，全部都是眼神和肢體交流。那種細(xì)膩、渴望和默契，表現(xiàn)的特別淋漓盡致和深入人心。

每一次安娜都是“無作為”“被動(dòng)”“待宰的羔羊”，安娜的這種深度的性受虐傾向是源自小時(shí)候的陰影，所以導(dǎo)致她真想“給”，不反抗，只要你需要我只要你愛我就好！

史蒂文就像是一個(gè)解讀者，解讀安娜這本書，并且愛上這本書。又像是開墾者，進(jìn)入她里面，探析她?；ハ酀M足和愉悅！

安娜的毫無抗拒、精致、凝望，史蒂文的被吸引、紳士和探尋，是他們之間的主要互動(dòng)與模式。

那樣的性體驗(yàn)，我覺得可能也只有真正的幾度渴望的兩人，深入內(nèi)心的兩人，靈魂伴侶之間才會(huì)有那樣的做愛方式！很瘋狂，很危險(xiǎn)，很淋漓盡致！

【人物心理】這是第三很吸引我的地方。

安娜到底愛不愛史蒂文，不知道，我也一直不清楚。但是我知道安娜需要史蒂文，需要與史蒂文保持這樣的關(guān)系。因?yàn)樗f過不希望被一個(gè)人獨(dú)獨(dú)占有，所以既不要完全屬于史蒂文的兒子，也不要完全屬于史蒂文。另外，安娜反問過史蒂文：“如果不是因?yàn)槟?，你覺得我還會(huì)嫁給你的兒子嗎？”，最后還有，安娜特地把新家的鑰匙給了史蒂文，是主動(dòng)給的，所以說明安娜是需要史蒂文的。或許安娜是愛史蒂文的，只是不想被占有和主動(dòng)占有。

史蒂文外在看起來是個(gè)久經(jīng)人世的老謀深算的老男人，其實(shí)他內(nèi)在的情感世界和內(nèi)心世界很單純，像孩子般，也很可憐孤獨(dú)，需要人愛。所以遇到自己愛的人的時(shí)候，他會(huì)那么激進(jìn)和單純，奮不顧身，置一切外界與不顧。

最后，也許看過我這影片的朋友會(huì)說我支持亂倫，會(huì)說我和史蒂文一樣自私等等。其實(shí)，我只想說我不覺得導(dǎo)演這電影是想表達(dá)什么亂倫，反而導(dǎo)演想表達(dá)的是深刻的情感可以沖破一切，這就是真理！所以對(duì)于很多說這是一部亂倫的電影的宣傳，我只能說很膚淺，很鄙視這樣的宣傳和解讀。我也始終與導(dǎo)演一樣，認(rèn)為情感是不分輩分和年齡的，也不分遠(yuǎn)親的，這世上不存在什么亂倫，只有某某政治和主義強(qiáng)加的概念詞和定義。

謝謝喜歡的讀者們！

看了很久了，記一下想到的東西。 這個(gè)片子肯定不是路易·馬勒最好的片子——如果真談質(zhì)量，即使讓鐵叔或比諾什的鐵桿粉絲來參與評(píng)選，它也只能算普通。 我一直搞不清楚這個(gè)片子到底是被哪部分扯了后腿，其實(shí)編劇、選角（就單個(gè)演員來說）都沒問題，但究竟為什么就是有點(diǎn)不對(duì)勁？它有種太過漂亮（近乎完美到令人厭倦），不夠過癮，四平八穩(wěn)的平庸感。相比之下，Claude Sautet（克洛德·蘇臺(tái)）——這位在新浪潮里沒路易·馬勒名氣大的導(dǎo)演，他的冬之心卻把平靜、內(nèi)斂的生活和蘊(yùn)含于其中的激情處理得極有張力——?dú)邕@樣一個(gè)奇異、激情的故事，被描寫小提琴手日常戀愛的冬之心輕易擊敗，落下了不止一條街，也是氣數(shù)。 書的作者談到過很有意思的一點(diǎn)，是鐵叔和導(dǎo)演一起看中的這本暢銷書，鐵叔很興奮，他們一起跑去和作者談的版權(quán)……我對(duì)比了書和電影，也覺得劇本的一些改動(dòng)確實(shí)很好，這劇的編劇David Hare是時(shí)時(shí)刻刻的編劇，而且是導(dǎo)演按著他（真是按頭）倆人封閉著把劇本整出來的，質(zhì)量無可挑剔。但是作者、譯者也和我一樣，都認(rèn)為這個(gè)電影最后出了問題，莫名其妙就變神奇為平凡了，可見當(dāng)時(shí)反響也不咋地。之后多年，在David Hare的書里看到他提了一嘴，比諾什和鐵叔當(dāng)時(shí)沒啥火花，而且拍這個(gè)片子的過程非常痛苦，我大概就明白一點(diǎn)兒了。從某種程度上看，那種莫名其妙的沉悶和平庸，大概就是觀眾死活感受不到男女主之間的化學(xué)反應(yīng)導(dǎo)致的。 還有一個(gè)原因，書中的男主本是個(gè)長(zhǎng)相平凡的政客（也許更接近一個(gè)普通人遭遇激情的故事），換了鐵叔，忽然就變成了另外一種調(diào)性——成了個(gè)美奐美輪的養(yǎng)眼情色片兒。沒辦法啊，鐵叔此人就真的是自帶光環(huán)啊。這導(dǎo)致洛麗塔也有這個(gè)問題，鐵叔太好看，總會(huì)不由自主拔高參演電影的檔次（包括人物的階級(jí)）兩到三個(gè)等級(jí)，那種納博科夫追求的詩意，在壓抑逼仄平凡的生活與美國(guó)公路冒險(xiǎn)的蒼白灰燼中開出的花，就沒有了。湯姆 · 福特拍的《單身男子》也是這樣，不過那是以為福特本身就是個(gè)在時(shí)尚界里混的矯情貨——結(jié)果臉叔那個(gè)角色也比書里的人物高出幾檔，成了個(gè)美奐美輪的芭比娃娃。 所以，毀滅這個(gè)片子最大的看點(diǎn)反而成了路易·馬勒拍出來的中產(chǎn)階級(jí)里最高等級(jí)的那部分人的生活細(xì)節(jié)，穿著打扮（尤其是這部分），室內(nèi)陳設(shè)，食物，娛樂，言談舉止等等，真是有意思極了，質(zhì)地精良極了。鐵叔在片兒里是中產(chǎn)，他老婆家是老錢，因?yàn)槁芬住ゑR勒出身好，對(duì)于富貴一事，他是真懂行，不是假懂行，所以設(shè)置得非常精準(zhǔn)到位——看這個(gè)片子的時(shí)候，觀察這些細(xì)節(jié)真是讓人樂在其中，反觀激情戲那部分倒是看不看無所謂，權(quán)當(dāng)他們?cè)谵窝莞憬∩戆伞? 在這里插播一句，鐵叔穿著衣服真是太好看了，鐵叔脫了衣服也真是太好看了。 路易·馬勒在這個(gè)片子里表現(xiàn)出來的最大特色（也可能是問題所在）是他對(duì)事件中幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)把控得太精準(zhǔn)——讓看的人對(duì)他極其放心和信服，他對(duì)節(jié)奏的把握精準(zhǔn)到幾乎是毫無懸念的地步——但演員卻要在這一明察秋毫的節(jié)奏下演一個(gè)極為放縱被荷爾蒙驅(qū)使著隨波逐流的故事。原本這種節(jié)奏感應(yīng)該來自導(dǎo)演的上帝視角和命運(yùn)的殘酷凝視，與過程中激情蕩漾的男女情感形成一種反差。 也許正是這點(diǎn)沒弄好，演員，尤其朱麗葉 · 比諾什（奇怪的是，她過去是一直以自然著稱的，因此我只能推斷是導(dǎo)演的要求）表演里拿捏分寸痕跡特別重，變成了一種精確的裝模作樣（所以說這也是氣數(shù)，英國(guó)病人里比諾什跟拉叔處得那么好，結(jié)果跟鐵叔不來電）。當(dāng)然鐵叔一向精準(zhǔn)細(xì)膩從不失常，導(dǎo)演也是胸有成竹，大家都如此是精準(zhǔn)，演到最后反而堆疊成了本片的重大缺陷——?dú)埧岢闪吮厝唬潇o成了沉悶，大家一路靠表演悶到底了。 結(jié)果這個(gè)片子里，侯孝賢說的好電影里一定要出現(xiàn)的“岔開一下”，真正讓人驚艷一點(diǎn)的東西，居然是鐵叔的小女兒這個(gè)角色和兒子死后老婆的表現(xiàn)，那真是好東西。 果然，這個(gè)片子只有演老婆的米蘭達(dá)·理查森得了提名——顯然當(dāng)時(shí)影評(píng)人的看法也是如此。 我看這個(gè)片子的時(shí)候，一直在想一個(gè)問題，就是到底在哪里，他們一念之差之下，這個(gè)事情還有救，不會(huì)發(fā)展成最后玉石俱焚的結(jié)果呢？ 1 在第一次見面的時(shí)候，安娜和鐵叔就已經(jīng)明了了對(duì)方的欲望。其實(shí)真正關(guān)鍵的點(diǎn)反而在第二次，安娜和馬丁來訪。 鐵叔在廚房里看到安娜，他特意延遲了一點(diǎn)出去，手拿酒瓶，等著安娜發(fā)話。安娜說的是：“Nice to meet u.”絲毫沒有流露出他們之前曾經(jīng)見過的痕跡，鐵叔隨即也做出若無其事的反應(yīng)——這個(gè)時(shí)候，這場(chǎng)情事就已經(jīng)在兩人心中有了默契。 2 安娜第一次把電話打到鐵叔辦公室，女秘書報(bào)上姓名，鐵叔考慮不到半秒說：put her through，隨后直截了當(dāng)?shù)赜浵碌刂贰麄儍扇硕贾缹?duì)方要干嘛，沒有半分遲疑。 我看到這里嘆了口氣，如果不接這個(gè)電話……這部電影是不是就沒有了……才怪。 3 安娜的母親親自出來懇求，鐵叔本來已經(jīng)決定徹底與安娜斷了，卻終于忍不住打了個(gè)電話給安娜，結(jié)果是兒子接的，鐵叔倉促掛斷。那一刻，在旁邊的安娜心知肚明是他忍耐不住，于是采取主動(dòng)，租了房子。 如果他忍住不打這個(gè)電話…… 4 那天他們兩人初次在小屋約會(huì)，鐵叔步伐輕快，安娜喜氣洋洋，兩人都如此放松，顯露出舒適的本性——他們本以為找到一個(gè)世外桃源，誰知馬丁之死和一切的崩塌在后面等著他們。看到鐵叔興沖沖走出辦公室，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是上帝視角的我在想，到底什么是因什么是果？到底命運(yùn)是什么？很多時(shí)候，災(zāi)難是以幸運(yùn)的形式降臨的，無知的我們一口吞下，并不知道后面要發(fā)生什么——我們是自己掘墓人的絕佳幫手。當(dāng)最后一切無法挽回時(shí)，則又襯得之前的喜慶如此愚不可及和辛酸。 5 馬丁站在父親和安娜偷情的屋外，表情糾結(jié)。他已經(jīng)有了不祥的預(yù)感，但還是開了門——果然好奇心是害死貓的。 這幾個(gè)時(shí)刻，都是我們所說的，人生的關(guān)鍵時(shí)刻，也許那個(gè)時(shí)候忍住，做了另外一種選擇，之后的結(jié)局都可能改變。但也許事實(shí)真相是，無論你如何掙扎，那個(gè)結(jié)局都在等著你。 馬丁在飯桌上隨隨便便指責(zé)父親，說自己的幸福童年中缺乏激情，passion，他這個(gè)指責(zé)可謂是非常缺心眼兒的。事實(shí)上，馬丁應(yīng)該從未與這個(gè)魔鬼碰面，他有的是平常范圍內(nèi)的喜愛，溫情和理解，這是安娜需要的。而他的父親才是那個(gè)被激情不由分說俘虜?shù)娜?。最后，?dāng)鐵叔跑到兒子的辦公室去，試圖訴說激情的可怕和命運(yùn)無情時(shí)，他們之間的落差和交流的虛弱無力，拍得特別好。 是啊，激情是可怕的，這一點(diǎn)唯有那些曾被激情吞噬毀滅的人們才知道——而試圖訴說時(shí)，他們蒼白的雙唇已然被命運(yùn)鎖住。