久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

 劇照

四百擊 劇照 NO.1四百擊 劇照 NO.2四百擊 劇照 NO.3四百擊 劇照 NO.4四百擊 劇照 NO.5四百擊 劇照 NO.6四百擊 劇照 NO.13四百擊 劇照 NO.14四百擊 劇照 NO.15四百擊 劇照 NO.16四百擊 劇照 NO.17四百擊 劇照 NO.18四百擊 劇照 NO.19四百擊 劇照 NO.20
更新時間:2024-04-11 16:52

詳細劇情

  作文課上,安托萬(Jean-Pierre Léaud 飾)在同學傳來的女人圖像上涂鴉,被罰站墻角。下課后,獨守教室的安托萬在墻上作詩宣泄自己的不滿,引得老師(Guy Decomble 飾)更加憤怒。晚上,母親(Claire Maurier 飾)因安托萬沒買面粉大發(fā)雷霆, 而繼父(Albert Rémy 飾)則在安托萬的請求下拿出一筆錢讓他吃午飯。 第二天,安托萬在同桌勒內(Patrick Auffay 飾)的慫恿下逃了學,跑去看電影打游戲,還在街上看到母親跟一個安托萬不認識的男人親吻。 第三天,安托萬回到學校,慌亂中謊稱母親去世,獲得了老師的原諒和疼惜。不想繼父獲知了他逃學的事,與母親一起趕到學校,戳穿了他的謊言,還當著全班同學打了他兩耳光。 安托萬決定留下一封信離家出走??墒切⌒∧昙o的他能去哪呢?巴黎那么大,法國那么大,哪里才是他的安身之處呢?

 長篇影評

 1 ) 由《四百擊》了解法國新浪潮的創(chuàng)作特征

四百擊,法國諺語:Faire les quatre cents cuops.翻譯過來就是一個淘氣頑皮的孩子要挨四百下打才能消除災難,怯除惡魔,變成健康聽話的兒童。硬要說的話,這大致與中國“棍棒教育”有些相通。

這部獲得戛納電影節(jié)最佳導演獎的,首次被評論家正式承認的新浪潮發(fā)軔之作講的也正是一個關于12歲的少年在家庭、學校和社會的“棍棒”之下不堪重負、滿身傷痕的故事。

新浪潮的作者電影,在巴贊理論的指導和意大利新現(xiàn)實主義電影的影響下,大都以記錄或表現(xiàn)一個事件、一些人物為主。因而有很強的紀實性,不少影片都懷有強烈的個人傳記色彩。而這部具有開山意義的《四百擊》更是如此,影片真實的幾乎是特呂弗本人少年的寫照。

不像同期的左岸派,新浪潮的作品通常與政治無關,基本也不帶有重大的社會性。在這些作品里并沒有一個完整的故事框架,人物似乎是隨風來到人世間,輾轉在這世上流離漂泊,最后又隨風離開?!端陌贀簟返呐臄z就體現(xiàn)了這種“生活流”的電影主張,與蒙太奇相對,特呂弗從不對畫面做零碎的切割,也不引導觀眾進行選擇或者思考,他只是用長鏡頭保持畫面的完整,忠實的拍攝攝影機視野范圍內的事物和情節(jié),不作任何選擇和評價,也不追求事件之間的邏輯關系和因果關系。拿安托萬偷牛奶一幕舉例,攝影機搖到一個骯臟黑暗的街角,被濃重夜色吞沒的安托萬像流浪貓一樣托著玻璃瓶,小心翼翼地喝著來之不易的牛奶。慣例這里要給一個特寫鏡頭來突出這個年僅12歲的可憐男孩的遭遇。但是特呂弗卻沒有,他沒有用任何一個鏡頭帶著特殊感情去表現(xiàn),也沒有用任何一個鏡頭去特意夸張。他的鏡頭從不給予憐憫,只表現(xiàn)真實。但是正是這種追求現(xiàn)實的自然主義,才令《四百擊》擁有無與倫比的打動人的真摯。

由于新浪潮的創(chuàng)作者大多是巴贊創(chuàng)辦的《電影手冊》雜志的影評者,大都沒有上過專門的電影學?;蚴苓^專門的訓練,自然沒有辦法像那些拍“優(yōu)質電影”靠資歷熬出頭的導演一樣獲得大量的資金。再加上出于追求寫實的考慮,新浪潮的作品通常實景拍攝,大量采用自然音響環(huán)境,用以增加作品的真實感。在《四百擊》中,街上嘈雜的車輛鳴笛聲、課堂中孩子的吵鬧、最后一幕中海浪的聲響都是現(xiàn)場真實的記錄。

與傳統(tǒng)的明星制度相對立。汲取了意大利新現(xiàn)實主義電影的非職業(yè)演員的方式和馬龍?白蘭度的“不表演的表演”風格,新浪潮的創(chuàng)作者在其作品中啟用了大批不知名的青年人做演員。而在拍攝過程中,特呂弗也總是強調草稿式的即興發(fā)揮,比如那段著名的“真實電影”美學的心理問話。就是那段攝影機架在安托萬正面,記錄下安托萬面對心理醫(yī)生,受審的談話。實際上它就是一段讓-皮埃爾·利奧德的試鏡,而提問者正是特呂弗自己。

在新浪潮的創(chuàng)作特點中最突出的就是它的長鏡頭和跳接的剪輯方法。新浪潮的剪輯取消了遮擋、化出化入、淡出淡入等傳統(tǒng)手法,反而使鏡頭之間直接銜接,進行快速剪輯直接跳接。就像剪視頻時不用轉場不加任何過渡,直接剪輯調整影片節(jié)奏。但是比起老對頭戈達爾擅長的跳接和快速剪輯,顯然特呂弗對長鏡頭的運用更為搶眼。以《四百擊》的經典結尾為例,這一組精彩絕倫的長鏡頭有4個部分:安托萬將足球扔到球場,然后鉆過圍欄跑向遠方,這里主要是全景俯拍;之后便是1分20秒的奔跑跟拍,這個鏡頭沒有任何音樂,完全采用自然音響。伴隨著安托萬的奔跑聲,我們仿佛同這個孤獨的少年一樣將內心壓抑的盡數噴發(fā),和他一起逃跑,逃脫這網織的煩悶現(xiàn)實,跑向那無比令人艷羨的自由;接下來音樂漸響,鏡頭開始左搖,緩慢搖過塞納河之后,再一次對準了安托萬向縱深處奔跑的背影;最后一個鏡頭仍是跑,安托萬從陡梯上跑下來,一路跑到沙灘上,奔向大海,攝影機從搖拍到跟拍,景別從大全景到全景。然后他橫向右走了幾步,忽的轉身沖攝影機直面而來,鏡頭急推,全片就定格在安托萬的臉部特寫上。至此安托萬那迷茫而脆弱的眼神便定格在了法國電影,甚至世界電影史上。這個意味深長的開放結尾充滿了哲學上的空曠感與縱深感,成為新浪潮的一大標志。

在《四百擊》中最令人難以理解的地方大概在于一些致敬和仿用的鏡頭。比如學生跑操溜走那段就是致敬讓?維果的《操行零分》;小孩們看木偶戲那段,則是指代電影發(fā)明早期的拍攝現(xiàn)場,特別是梅里愛的舞臺戲劇;安托萬對巴爾扎克的崇拜與供奉,除了特呂弗本人對巴爾扎克的欽佩之外還影射對巴贊的悼念;最后的經典長鏡頭更是直接對巴贊電影理論的致敬。

總而言之,《四百擊》處處顯露出新浪潮的創(chuàng)作特征,從任何一方面都無愧于法國新浪潮代表作之稱。

 2 ) 《四百擊》之少年已知愁滋味

微信公眾號:shenshike-HK (心是主人身是客) ====== 我沒有耐心,不能看長的悶片;又趕時髦,不愛看黑白老片;還最怕文藝青年,拿這學派那個流派地來頭暈我。所以對《四百擊》蠻怕的,來頭太大,什么新浪潮舊浪潮的,不要又是一部文青裝逼片? 可一看完,半天無語。一時間,《美國往事》、《陽光燦爛的日子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《天堂電影院》、《放牛班的春天》、《死亡詩社》、《狗臉的歲月》……一系列描寫少年電影在腦里全都串活起來了。哎,有時候,不光光人會受盛名所累,電影也會,這部《四百擊》也因它的盛名,搞得我差點錯過。 片名雖然有點怪,“四百擊”意指“不打不成材”。反正我不懂法文,他們這么說,姑且信之。電影卻很簡單,一點也不高深莫測,不要被它的“法國新浪潮開山之作”名頭給嚇壞了。影片描寫一名13歲少年安托萬在家庭生活、學校學習的情況。開頭並沒任何交待前因就拍上課,直接切進安托萬的生活去,最後又在安托萬奔跑到海邊戛然而止,就好像我們陪了安托萬過了那么一段日子。沒有顯得突兀,更不會意猶未盡,要表達的已表達足矣。 音樂很美,拍攝手法多樣性。鏡頭有時切換,有時迥旋,有時仰視,有時俯拍,絕對不會感到導演在賣弄什么,而是確實有這樣的視線展示安托萬迷茫不安、困惑驚恐的內心。片中長鏡頭、遠鏡頭看著一點也不煩?!兑灰弧芬灿性S多長鏡頭,太多了,多到我感覺累的程度,that’s why我給《一一》只打三星,雖説電影是好電影。而遠鏡頭來說,《菊次郎的夏天》也是動用太多,太遠,有時候我真恨不拿部天文望遠鏡來看,到底發(fā)生啥事體了?看電影看得這樣累,至於嗎?《四百擊》的手法,令我很舒服,恰到好處。 說說幾個細節(jié): ◆戰(zhàn)後法國的風貌 電影拍攝於1958年,戰(zhàn)後的法國風貌一覽無遺。 當時的法國普遍貧窮,人們勉強果腹而已。 安托萬和他同學們(包括老師),除了那個偷家里錢去買了一副怪模怪樣眼鏡的同學,身上衣著光鮮點,都衣衫單薄、殘舊。 安托萬的家,我看著很親切,和香港人的家差不多,?。?安托萬睡的地方,在門廳。他沒有床,只有一張沙發(fā)。晚上放下一截,勉強夠睡直身體。但放下那一截,進出門又不夠地方,所以安托萬踩上他的“床”出去倒垃圾。母親晚歸,要跨過他的“床”才能進來。 安托萬的睡衣有一個大洞,無獨有偶,他母親雖然衣著光鮮,看完電影回家,在父親抱她時,她那件外表美好整潔的短袖套衫,掖下有一個小洞。(注意觀察一下) 安托萬連被子也沒有,只好天天用睡袋。父親問母親:我明明給了你錢給他買被子。母親答:他喜歡睡袋。 後來母親去少管所探安托萬,安托萬盯著她的新毛皮帽子看了兩眼,鏡頭還真給了兩次特寫。我想了半天,也許,導演想說:被子的錢買了帽子? 戰(zhàn)後的法國窮,而大家卻在拚命地生孩子。越是窮越是生,這好像是規(guī)律。 在街上,安托萬聽兩婦人聊天,誰誰誰又生了……。 回到家,父親告訴母親:堂兄又生了。 母親:三年四個?比兔子還厲害。 生了像放羊一樣,引起教育問題吧? ◆母親的疏忽 母親不光對安托萬疏忽照料,對丈夫也是如此。父親的襪子全是洞,沒洞的襪子又全沒洗,襯衫也是。“我想要一件干淨領子的襯衫”,有一天,樂呵呵的父親終于忍不住大吼起來。後來干脆外衣的扣子也沒了,沒人理。有老婆好像沒老婆……囧。 安托萬給爐加好煤,直接將手抺在窗簾上。去倒垃圾,穿著外面的鞋子直接踩在他的“床”上出去。一方面果然描繪安托萬的不規(guī)矩,另一方面,也可見母親懶惰、邋遢到什么地步。盡管這么邋遢,但她對自己的外表,她的化妝臺,還是弄得很整潔。 ◆與繼父更親 “為什么他說我要死了,而不是你要死?”母親氣憤地問。 父親哈哈:“說明他喜歡我甚於你?!?這個父親還不是安托萬的親生父親。 可安托萬對他的感情要比對親生母親好。母親晚歸,父親負責準備晚餐,說母親告訴他,有三只雞蛋。結果,爺倆一邊聊天一邊煮,由安托萬負責遞雞蛋給父親,一只、兩只、三只、四只、五只,足足燒了五只!這里有許多含意:母親心不在焉,有多少只雞蛋也不清楚;戰(zhàn)後日子拮據,母親只允許他爺倆吃三只雞蛋;他爺倆常沆瀣一氣,合伙對抗母親。 父親對安托萬感情的破裂,是安托萬摸去他公司偷打字機,父親還是缺乏耐性。 ◆乖巧和叛逆 安托萬舉止算得上乖巧,做許多家務。照料煤爐,擺桌子,收拾碗碟,倒垃圾,替母親跑腿,買調料…… 明明被父母遺棄在少管所,擔驚受怕,還對母親說:“媽媽,我不會抱怨的?!? 但另一方面,他叛逆,撒謊、逃學、偷竊......。 “有時,如果我說了真話,他們也不信我,所以我喜歡撒謊。”他對心理醫(yī)生說。 父親問他《墨西林導讀》哪去了,他眼眨也沒眨,還一臉真誠地:“我沒動過?!备赣H反復盤問,他就堅持沒拿。 結果,他不但拿了,還和好朋友勒西一起把書撕掉了。 ◆成人的世界 少年撒謊對成人來說,罪不可赦,那么成人呢? 母親在街上和別人偷情,被安托萬撞見。 父親在飯桌上談論公司老闆和秘書的奸情,說糟糕,我還叫她欺騙公司來著。 替安托萬去當鋪當打字機的男人,想將打字機占為己有。 學生說英文老師的讀音怪,老師發(fā)脾氣:滾你媽的蛋。 而那個整天罵安托萬的法文老師,一見校長在課室門口,趕緊整了領帶屁顛屁顛跑出去。 ◆再回到少年的世界 安托萬的同學的筆老漏墨水,可憐的同學寫一個字就撕掉一張,最后整本作業(yè)薄撕光,快哭了。 體育老師帶著大家街上跑步,跑著跑著,三三兩兩地全開小差,從一整隊人跑到只剩下老師和兩名學生。 老師一寫黑板,大家就整古作怪:要么傳美女畫,要么搶了告密同學的豪華眼鏡糟蹋(這位同學會使奸,也是活該)。 勒內為了趕父親走,將鐘撥快。父親一走,又撥回。 和成人的世界相比,少年無傷大雅的頑劣又算是什么呢? 有一次,安托萬和勒內領了一位小妹妹去露天劇場看木偶戲。有點像《天堂電影院》,Toto迷戀電影,安托萬也喜歡看電影、看演出?!短焯秒娪霸骸肥峭屑{多雷自傳體電影,這部也是特呂弗的自傳。 電影還用了相當長的一段鏡頭,對著臺下小童聚精會神的小臉,緊張、擔心、歡笑……是什么讓曾經如此純真無邪的孩童,變成了安托萬這樣的“怪獸”? 這里,我想起《麥田的守望者》,安托萬和勒內的心態(tài),會類同《麥田的守望者》里的主人公霍爾頓?“保護孩子,不讓他們掉下懸崖?!? ◆遭受粗暴(harsh) 一張不知哪兒傳來的女人畫,安托萬成了替罪羊,被老師罰站墻角,罰掉休息。 忘了買調料,被母親吼叫。 第一次逃學,在學校被父親掌刮。 在警局,放下鞋帶皮帶,簽字。還沒直起身,就被身后的警察一把拎走。 在少管所,因為搶先吃了一口面包,管教叫他挑:“要左手還是右手?”安托萬挑左手,管教好整以暇地取下手表,用左手“啪”地狠狠抽了安托萬一個耳光。 最最harsh的待遇,是他和妓女、罪犯一同被押上車子,透過鐵柵欄,望著熟悉的環(huán)境遠去,一向鎮(zhèn)定、倔強的他,淚流滿面。 ◆亦有溫情 也並不總是那么harsh。安托萬第一次離家出走,母親找到他後,對他顯出難得的溫情,拎回家,給他洗澡,讓他睡父母的大床。並且在他差點釀成火災遭父親怒罵時,勸阻了父親,提議去看電影。一家三口總算樂融融了一回。 法文老師聽說他母親快要死了,立馬溫言相待。 在警局,被關進寵子里時,里面的疑犯給他讓座。 勒西將安托萬收留在家,勒西的父親明明看見安托萬的腳,一言不發(fā),裝不知道就走掉了。 最大的溫情,應該來自他的同桌朋友勒內。勒內不光光和他臭味相投,一同逃學,還為維護他而和老師公然對抗,最後也被趕出了教室。 每次安托萬流落街頭,勒內就為他想法子安排食宿。最後,還特意騎車去少管所給他送書。 “人生在世上,有幾多個知己,多少友誼能長存?”--“友誼之光”唱道。 ◆安托萬的精神追求 奶奶給了安托萬一本好書,結果母親將好書給賣掉了。—_—\\\ 朋友來少管所探安托萬,拿了一冊書再三請求交給安托萬,看守將書冊一扔。 安托萬喜歡巴爾扎克,作文時不由模仿了一句,被指控抄襲,干脆遭停課至聖誕。 安托萬說,我沒看過海,最後,他奔啊奔啊奔向海邊。

======

更多文章,在微信公號:Shenshike-HK (心是主人身是客)

 3 ) 《四百下》電影劇本

《四百下》電影劇本

文/弗朗索瓦·特呂弗
譯/曹洸、南虞

一天,男子中學的一個教室里正在上古代歷史課。
初看起來,學生們正在埋頭學習:有的不斷地在咬鋼筆;有的認真得不覺伸出了舌頭。就在這時,一張課桌的臺板被微微撳起。一個男孩從臺板里抽出一張照片。照片上是一位身穿游泳衣的二流電影明星。他把照片傳給了前座同學,于是這張明星照片在教室里開始了它的旅游歷程。
男教師一聲不響地監(jiān)視著孩子們那不守紀的行為。
(畫外音):“‘我們告別童年時代,卻失去了“極樂生活”’,這是老人們所虛構出來的。要是對亳無樂趣的學生時代的回憶,使我們如坐針氈的話,那末他們所說的‘極樂生活’,怎么能使我們這些十八歲的小伙子信得了呢?……多少次我們受責備,說我們象魔鬼纏身,在座位上坐不住呀!”
這個學生時代,安托萬·里昂納記得很清楚,這個時代對他來說呀,是完全不公道的……”
照片傳到了安托萬手中,他在照片上畫小胡子。
教師:里昂納!你手里拿著什么?……交上來!
孩子很不樂意地站起來,把照片交給了老師。
教師:好得很,沒說的了?。ɡ^續(xù)細看相片)站到角落里去?。ò颜掌M口袋)您懂嗎,里昂納,這足夠可以剝奪你上光榮榜的權利。
他看了一下手表,向全班說:“還有一分鐘!”
全班:??!
教師:安靜!
(畫外音):“面對著自己那張測驗小卷子,我感到苦惱。我恨世界古代史,不過對其它時代的歷史我還是有好感的?!?br>勒南向安托萬打了個表示亳無辦法的手勢。
(畫外音):“對這個很難得到教學效果的課程,老師也是不喜歡上的。他除了教法語以外,還迫不得已教上了這門世界古代史。對此,他大為不滿,于是拿我們來出氣,要我們在一張張小卷子上完成沒完沒了的書面作業(yè)。由此,他得了個外號‘小卷子’?!?br>教師:(看了看手表)再過三十秒收小卷子。
全班發(fā)出輕微的抗議聲。
教師:安靜!
他在教室里來回走動,偶爾向安托萬投以警惕的眼光。
(畫外音):(低聲地)“‘在這所學校里你被趕出校門,決不會把你看成是英雄?!餐腥f每天都聽得到校歌中這一句重唱詞?!?br>教師:各排組長,準備收!
學生們的話音:老師!——呀,老師!——不,老師!
教師:我數到十,全都交上來!一……二……三……四……五……六……
勒南突然靈感一來,迅速地寫了起來。
教師:七……八……九……十!收!
各排組長匆匆忙忙地收作業(yè)。
(畫外音):“別爾特朗·姆麗斯是個有名氣的用功學生,他象一只餓狼撲向羊羔似地向我猛撲過來?!?br>勒南:先收別人的!
姆麗斯:不,交吧!
勒南:等一等!……
教師:那兒怎么啦?
姆麗斯:他不想交作業(yè),老師!
教師:對任何人都毫不寬縱!
姆麗斯:喂,交吧!
他從勒南手中奪過小卷子,卷子上被劃了一條長長的墨水跡。
勒南:(故意含糊地罵)畜生!馬屁精!
勒南和安托萬相互用面部表情和手勢交換著意見,很明顯,他們對弄到“品德完全墮落”地步的姆麗斯毫不在乎。
教師:都交了嗎?
各排組長:是,老師,都交了!
教師:好吧,可以休息了。
學生們擁向門外,安托萬也想跟著往外走。
教師:不,對不起,同學!……我不知道你們學校是怎樣規(guī)定的,而我認為課間休息是一種獎勵。誰作業(yè)沒完成,誰就別想休息。
教師走出教室,隨身鎖上門,安托萬氣壞了,又走回角落。
過了一會兒,他從口袋里掏出一支鉛筆頭,在墻上寫了起來,偶爾停下來,考慮用詞。
“用卷子對我進行不公平處罰,
雖然它不說一句話……”
廢話少說……——安托萬輕聲說。他檢査了詩歌的韻律后繼續(xù)寫:
可憐的安托萬在這里受苦呀,
現(xiàn)在他要無情地發(fā)誓:
以牙還牙,以眼……
他勾去了“以牙還牙”,把最后一句改作:
以眼還眼,以牙還牙!
他走到窗前,向外看望著校園。

校園。放散出來的學生們自由自在地玩著,交談著,笑著,爭論著。
一枚五十法朗面值的硬幣邊朝下插在靠近墻壁的地上,誰把它擊倒,就歸誰所有……
喂,五十枚硬幣就明天給我吧?!粋€做游戲的孩子說。
你倒該給我七十枚硬幣,不是嗎?——另一個孩子回答說。
有個孩子把鴨舌帽拉下,遮上眼睛,刺耳地尖聲叫道:“救救我,同學們,我眼睛瞎了?!?br>聽見斷斷續(xù)續(xù)的談話聲、講故事聲以及笑鬧聲。
——……聽我說,老兄,我已經跟你說過,我姑媽在家時你最好就別上我家來。要不,她又要罵我了。
——那么,她在家時,你就在窗臺上掛出一面旗子。
一段很有趣的對話:
——……那是奧列夫在對瑪里馬斯講話:“我可不想在家里養(yǎng)一個私生子……”(笑聲)
——……你把他扔了吧,我隨時會給你生的。
——在你沒給我生以前,我該怎么辦呢,咬牙切齒嗎?
兩位教師在校園里一邊散步,一邊討論著罷課的可能性。
——只要這次罷課跟政治無關,我就同意參加。
——得啦,親愛的,不帶政治色彩的罷課是不大有的。
——怎么……不大有?在安德烈·馬利時期,不就……
——是呀,可那時您也沒參加呀……
——因為罷工給他們破壞了……
在校園的一角,孩子們在比賽吐唾沫。
——現(xiàn)在你來!
輪到的孩子吐了一口。
——嘿,沒本事!
響起一陣取笑聲。
我可沒生肺?。]什么可吐的!——被奚落的那個孩子反唇相譏。
一位教師走了過來。他看見學生們在做這種游戲,于是蔑視地說:“嘿,你們想出這一玩意兒,沒說的了。”
教師離去,他的臉上露出一副厭惡的表情。
一群孩子正興致勃勃地聽別人講故事。
那兒站著兩個同學。其中一個正津津有味地對另一個講道:“那時有幾個人從馬爾澤爾大街走來,其中一個家伙離開自己的伙伴走過來對我說:‘好好地數一數自己的牙齒吧。你得立刻老老實實地把自已的牙齒從溝里給撈出來?!谑?,老兄,我就揍起他來……一下子……再一下子!……那家伙狼狽地逃回自己的伙伴那兒去了。這一來,你瞧,他們都給嚇跑了。他們拐入納瓦萊恩大街,各自都逃跑了!……皮加爾大街的這些家伙都是痞種?!?br>另一群孩子在聽別人講話。
——父親答應,要是我考第一名的話給我一架自動記錄器。我就對他說:“要是我有一個自動記錄器的話,早就考第一名啦!”
一個學生學著印第安人的樣子,微微地俯下身子,偷偷地走近自己的一位同學。就在這時,給一位老師抓住了,這位老師挺著身子,隆起了胸膛,倒背著雙手。他要孩子挺起腰來,把兩手搭在背后走路,孩子模仿著老師的樣子,走開了。
哨子聲傳來。課間休息結束了。學生們在排隊。

孩子們走進教室。勒南走在頭里,他首先看到了安托萬寫在墻上的詩并讀了起來。
——哎呀,一個學生寫出這首詩,真不錯!
安托萬:(著急地)給我一塊橡皮,我把它擦了。
勒南:你把這些涂了吧,最好還是用刀子把它們刮掉。
勒南迅速翻動一張張課桌尋找刀子。
一個學生向勒南奔來:“哎呀,你呀!……在我桌子里翻什么?”
勒南:找一把刀子。
這時其他孩子都圍住了安托萬。安托萬心里十分著急,他小聲地請求同學們:“唉,滾開!要不我又要挨罰了?!?br>姆麗斯:(不讓步地學著說)真不錯!對嗎,同學們。
安托萬:住嘴!
墻上一首詩的旁邊圍著一群人,發(fā)出一片笑聲。
勒南終于給安托萬拿來了一把鉛筆刀??墒且呀泚聿患敖唤o安托萬了。教師走進教室,跑到安托萬旁邊站住。他的臉上流露出猜疑的神情。姆麗斯竊笑著,隨其他同學一起走開了。安托萬想用自己的身子擋住墻上的詩句,但一切都是徒勞。教師推開了安托萬,默默地讀起詩句,然后轉過身子面向全班,大聲地,帶著諷刺的口吻兇狠地說:“好,寫得好!我們班又有了個尤費納爾,他是位刮刮叫的中學高材生呀!他能很熟練地使用諧韻的凌辱語言,然而就是不能把亞歷山大詩跟十韻腳詩區(qū)別出來。(抑低嗓音)我要給你看幾份‘卷子’……給你看看!做錯的地方,比黑利斯特養(yǎng)活難民的面包還多呢!(又提高嗓門)首先,您把句子變成最近將來時間……——抑低嗓音命令安托萬,——坐到位子上去,把敘述式、假定式,條件式的各個時態(tài)都寫下來?!?br>安托萬趕忙打開練習本,做作業(yè)。
教師:其余的同學,請你們拿出詩歌練習本……(再迫使安托萬寫下)“我毀壞了教室的墻壁……教室的墻壁都給我弄得不成樣子了……我歪曲了法國的……法國的寫詩方法……”寫詩方法是一個詞匯……(向全班)既然我們已經開始研究寫詩,那末我們就繼續(xù)上這方面的課吧?!锻米印贰?br>學生:老師,要寫上日期嗎?
教師:日期我們一向要求寫的,沒什么可問的。第二……里昂納,我告訴你……你馬上到看門人那兒去,把工具拿來,擦掉這些荒謬的句子!
他指著安托萬寫的詩句。
安托萬:要拿些什么工具來,老師?
教師:抹布,肥皂,隨便什么都行。要不,我的朋友,你就用舌頭把所有的字都舔個干凈!
里昂納沒精打采地走出教室。老師走到黑板跟前,拿起粉筆,先寫上詩歌的標題,然后寫頭幾句詩。他一邊寫,一邊大聲地讀著。
教師:《兔子》,“灌木林里紅花盛開,綠色的麥田里露出了我那黑色的耳尖,我啃著麥桿,跑呀,跳呀,玩得真痛快。累了,我睡在自己的洞穴內。一個名叫馬爾加的小孩把我逮。我真想掙脫開……”
這時,學生們。一個名叫希莫納的學生拿出了一本新練習本。他費力地把封面上的“詩歌練習本”幾個字擦去。就在第一頁上他弄上了一滴墨點。他毫不猶豫地撕下了這一頁。他重新開始寫了起來,寫錯了,又一頁從練習本上撕了下來。他就這樣撕呀寫的。周圍響起了同學們輕微的嘲笑聲。希莫納環(huán)顧周圍……隨后他吃驚地對著自己那本變得很“瘦”的練習本看來看去。教師已經注意到了希莫納并凝視了他一會兒。教師打斷了希莫納的沉思。
教師:(帶著諷刺的口吻)怎么啦,希莫納,小卷子原來不光為我一個人所愛好?
希莫納:我沒錯,老師!是這么一回事……
教師:(諷刺地)當然啰,象往日那樣,你是不會有錯的,你又不知道的啰……
老師又轉過身子,背對學生,繼續(xù)在黑板上寫。安托萬雙手拿著抹布和肥皂進來,他輕手輕腳地盡量不讓別人發(fā)現(xiàn)。他動手清洗墻壁。
教室里又響起輕微的說話聲。
教師:又怎么啦?
勒南:老師,老師,“還”這個詞的詞尾難道不要寫上“e”嗎?
教師:(轉回身)你怎么,在譏笑我,勒南?
勒南:您說什么來著,老師,第三行這個詞的詞尾你沒寫上“e”。
教師:(聲音變溫和了)是的……真是這樣……你說得對。但這不是我漏寫的,是詩人扎恩·利茲佩恩把這個不發(fā)音的“e”給省略了。他就是有權這樣做。在這一詩行的中間,如果你要讓這個詞由兩個音節(jié)組成,那么你可以這樣寫。(繼續(xù)寫)這一手法稱之為詩中的不合規(guī)律。
勒南:(口是心非地)很感謝您,老師!
他象在搞陰謀似地向正在仔細清洗墻壁的安托萬使著眼色。
教師:“……我想逃脫,但不能,我是那樣的無力虛弱,那樣的驚恐害怕。她把我抱在手中:我當了俘虜……”
教室里聽見有人在竊竊私語,好象戀人在喃喃細語。一些孩子,模仿著富有表情的演員,把雙手搭在自己的肩上,裝出擁抱的樣子。
教師:“……當然,我那可愛的女主人非常喜歡我”。
學生:老師,“當然”這個詞詞尾少了個“s”。
勒南:(譏笑著)這也是詩中的不合規(guī)律吧?是嗎,老師?
教師:(仍然背對全班站著)完全正確。
勒南打了個嘲笑的手勢。
教師:“……她是那么善良,那么慈祥。她把我抱在自己的小膝上,輕輕地撫摸端詳……”
教室里,學生們不愛聽教師朗讀這樣的詩。他們那喃喃的談話聲越來越響。
教師:“……她吻了吻我……”
兩次響起十分清晰的哨聲。
教師怒氣沖沖地轉過身:
哪個傻瓜在吹口哨?
得到的回答是死一般的靜寂。
教師:我可要警告你們,如果你們不認識錯誤,可別怪我不講道理。誰都會吃苦頭的!……是這樣嗎,希莫納?
希莫納:老師,我問您發(fā)誓,我……
教師:住嘴,別再錯上加錯啦!
安托萬擦完了。盡管他費了好大功夫,但結果卻令人失望。他非常不安地看著墻壁,不敢回到自己的座位上去。
教師:嘿,還是個膽小鬼呢!……無賴漢,膽小鬼!……我的天??!這是什么班級,什么班級呀!我一生中遇到過一些蠢貨,不過那班蠢貨至少還是謙虛的,有禮貌的?!麄冎活欁?,一聲不吭!
老師向安托萬走去。
教師:喂,你為什么還在這兒站著?
安托萬:可是,老師……
教師:(看了看墻)咳,這算“擦”嗎?你不過是多涂了幾筆,我的傻瓜!……你呀,更糟的是你父母還得付刷墻費呢?;氐阶簧先?,把詩抄下來……啊,上帝,可憐的弗拉恩澤亞,再過十年左右你會怎樣呢!
安托萬坐下,并與勒南彼此對看了一眼。
(畫外音):“那天放學前,課堂氣氛十分緊張。”
放學了。學生們各自回家。安托萬是跟勒南一起走的。他們繼續(xù)交談著。
勒南:那還用說……都是從家長那兒偷的。
安托萬:這并不一定那么容易!
勒南:我敢打賭,連姆麗斯也偷過。
兩人向姆麗斯走去,姆麗斯戴著一副潛水眼鏡。他看到兩人向他走來,心中忐忑不安。
勒南:別怕,姆麗斯,我們只不過是想問你打聽一件事。
聽了這句話,姆麗斯心里不免感到滿意。
勒南:這種高級眼鏡你是在哪兒買的?
姆麗斯:是在市政管理局附近的一家商店里買的。
勒南:那么錢是從父親那兒偷來的,還是從母親那兒偷來的?
姆麗斯受了很大委屈,他聳了聳肩,走開了。
勒南:嘿,你呀,兩面派!……也許你會說,你從來沒摸過家長的口袋,是嗎?
安托萬:就是因為你這個卑郾的家伙,我今天才受了處罰!
勒南:(叫喊)壞蛋!
安托萬:馬屁精!
兩個孩子罵著姆麗斯,臉上同時顯露出卑視的神情。
安托萬:姆麗斯卑鄙!
勒南:(很響)姆麗斯你快要死啦!
姆麗斯嚇得溜走了。

一天的課堂生活結束了。勒南和安托萬沿著馬爾澤爾大街往前走。
安托萬:看起來,今天的作業(yè)我是對付不了了。
勒南:沒關系……我?guī)湍阕觥釉~假定式我可能精通著呢。
安托萬:行啦,我知道!這是你的看家本領!……可這個“小卷子”還是很卑鄙的。
勒南:為了這個還要給他錢呢。
安托萬:是的,不過第一次我可沒錯。
勒南:你做了替罪羊了。
安托萬:這不公平。
兩個孩子向里昂納住的那幢房子走去。安托萬提心吊膽地說:“樓梯上別作聲,要不女看守會罵的?!?br>
里昂納家。
安托萬和勒南走進前廳。
勒南:你們這兒可不太寬敞。
安托萬:我們一直打算搬家……只是……這是老是說了又說的一套老話。就是那件事麻煩,我的息肉要動手術。
勒南:我可也沒割過息肉呢。
安托萬:讓我看一下,張開嘴。
勒南:蠢貨,息肉是看不見的。你把息肉跟扁桃體看作一回事了。
安托萬感到在這一方面自己一竅不通,于是就轉了個話題。
——讓我們坐在桌子邊安排一下座位坐下吧。

里昂納家里的餐廳。
孩子們走進餐廳第一眼看到的是放在桌子上的錢和一張字條。
勒南:這真的是錢呢。
安托萬:別高興,這是買東西的錢。
讀完字條,他沒有指望地一揮手,厭倦地說:“你看,這不就要把你累死?!?br>
克洛澤爾大街上的一家食品雜貨小鋪。
安托萬心急火燎地在各個口袋里亂翻。勒南看著旁邊,竭力裝出一副漠不關心的樣子。
安托萬:見鬼,字條我遺失了!
勒南:你會挨罵嗎?
安托萬:我倒該買些什么呢?……我認不出貨呀。
勒南:綠色的萵苣你認得出嗎?沙丁魚呢?
安托萬:認得出!

晚上。里昂納家里的廚房。孩子們剛買了東西回來。勒南在幫安托萬把買來的東西從袋里取出來。除了面包和萵苣,他們還買了許多罐頭食品。
勒南:(冷冷一笑)嘿,這些東西現(xiàn)在夠她吃到死了。
安托萬十分驚訝地看著這些罐頭。他說:——沒想到,我們買了那么多!
勒南:別擔心,女人家喜歡藏著點。
安托萬:看來,我得找一個地方把它們藏起來。要不,她會罵我的!
勒南:大概你母親是很嚴厲的吧?!
他把一只只罐頭從袋里拿出來,并把它們遞給安托萬。安托萬催促朋友:“快點!……再過半小時她要回來了,最好還是你別呆在這里?!?br>
里昂納家的餐廳。坐在桌子邊的是安托萬。他正急匆匆地做著老師布置給他的作業(yè),把所給的動詞按所有時態(tài)進行變位。勒南就在他旁邊。
安托萬:(罵了一句)“小卷子”現(xiàn)在一定高興著呢!
勒南:是呀!……他正在批改我們的作業(yè)。
安托萬:我參軍臨出發(fā)前肯定要打他個嘴巴子。
勒南:你會犯罪,被送往軍事感化營的。
安托萬:這會怎么樣呢?……我肯定會當一名傘兵的!
勒南十分滿意地照著鏡子,不同意道:“你身材太小了?!?br>安托萬:我毀壞……這過去時態(tài)的條件式怎么變?
勒南:如果我毀壞了。
安托萬:如果我毀壞了教室里的墻壁……
勒南站在鏡子前,摸著自己的后腦勺。
勒南:喂,我的頭好象比你的大?
安托萬:(不太感興趣)大不了多少。
勒南:頭的大小對腦重量來說很重要,這一點我在一本書中讀到過。所有偉大人物的腦比普通人的都大。
安托萬:(頗感興趣)要是他們已經死了,那末怎么來確定這一點呢?
勒南:可以根據他們的肖像、顱骨來計算出他們的腦容量……拿破侖和伽里略他們的腦是最大的了。
安托萬:我的腦要比你的大。
勒南:而女人家的腦向來就比較小。
傳來開門聲,接著又是鎖門聲。
安托萬:真見鬼!媽媽回來了。快躲一躲。
他急忙把補充作業(yè)藏進皮包內。里昂納太太走進來,不知什么使她很生氣。她以鄙視的眼光朝勒南看了一眼。
安托萬:晚……安……媽……
兒子在向母親問好時,把每個字的最后一個音節(jié)都給吞沒了。
里昂納太太:晚安。
她到廚房去。安托萬急忙請走了自己的朋友。
勒南:(低聲地)敬禮!
安托萬:敬禮!
響起了里昂納太太生氣的聲音:面粉呢?
安托萬:什么面粉,媽媽?
里昂納太太:(生氣地)怎么啦?……我叫你買的你沒買呀?
安托萬很不樂意地走進廚房。

廚房,里昂納太太在一件件地查看買來的東西。
——我留給你的字條呢?
安托萬:我給丟了。
里昂納太太:真聰明,沒說的啦?。ɡ^續(xù)査看買來的東西)萵苣,我可不需要萵苣呀!
安托萬:那是勒南要我買的……
里昂納太太:這家伙看去令人懷疑。
安托萬:這是勒南,你認得他是嗎?
里昂納太太:管他是不是勒南,不過他的面容看上去是一個詭計多端的家伙。以后買東西你一個人去。
安托萬:他在幫助我做功課。
里昂納太太:你成績那么差,看起來沒什么奇怪的了……我就等著用面粉煎魚,快去買來。
安托萬:好的,媽媽。

里昂納太太走進自己的房間,脫下大衣,在鏡子前久久地細看自己的臉,并按摩著眼睛下面的皮膚。

安托萬向克洛澤爾大街上的一家面包店奔去。面包店已經打烊了。

里昂納太太在廚房里的泄水盆上面洗魚。安托萬走進來。他顯出一副抱歉的樣子。
里昂納太太:面粉呢?
安托萬:面包店打烊了。
里昂納太太:去,到看門的那兒借點來。
安托萬不高興地站在那兒不動。
里昂納太太:又怎么啦?
安托萬:看門人那兒氣味不好聞。
里昂納太太:你想過嗎,我就樂意洗魚?要會做你根本不樂意做的事情,我的孩子。特別在你犯了錯誤的時候。
孩子一聲不響地走了出去。里昂納太太厭惡地從魚肚里拉出內臟。

樓梯上安托萬遇上了自己的父親。父親雙手捧著一包東西。他吻了吻孩子的頭。
里昂納:怎么啦,兒子?
安托萬:由于面粉,我剛挨了罵。
里昂納:我希望你今天盡量不讓你母親再發(fā)火!……因為你知道,應該愛護母親。
安托萬:反正我已經搞到了該死的面粉。
里昂納:行啦!沒事,一切會好的。
安托萬:(指著一包東西)那是什么?
里昂納:汽車的防霧前燈。
安托萬:星期日帶我去嗎?
里昂納:你也很清楚,這些不是小孩去游玩的地方。你會感到無聊的。另外,這輛汽車只能乘坐四個人。

在打開家門之前,父親把手指朝面粉里插了一下,然后把面粉涂在安托萬的鼻子上。他走進前廳向妻子高聲叫道:“你來看自己的兒子呀!他渾身都是面粉?!?br>里昂納太太生氣地從廚房走出來站在門坎上。
里昂納太太:請你相信,我一點沒興致開玩笑。
里昂納:原來這樣!我倒想……
里昂納太太不聽丈夫說下去,而問兒子道:買這么多罐頭做什么?
安托萬:(難為情地)我不知道該買些什么……
里昂納太太:哪來錢買這些罐頭?
安托萬:是賒買的。
里昂納:我真羨慕你呀!在我們這兒的商店里你還能用上信貸!
里昂納太太:要是你樂意的話,你去付這筆賬吧。(對安托萬)多下來的錢給我。
安托萬慢吞吞地從口袋里掏出錢包。里昂納太太把錢包拿了過去,并從里面把所有錢都取了出來。
安托萬:可是……早飯錢我還得要。
里昂納太太:這個問題,你可以請你父親解決!
她回廚房去。
里昂納:哎呀!……要來暴風雨啦!
安托萬:(固執(zhí)地)這個星期我還要一千法朗!
里昂納:有怠思,一天你在學校里要吃幾次早飯?
安托萬沒回答,只是聳了聳肩,他受了委屈。里昂納看了一眼小伙子,很不樂意地掏出皮夾子數錢。
里昂納:你開口要一千法朗,其實你希望拿到五百法朗。給,拿三百去!不過,早飯錢原則上應由你母親付。
安托萬:謝謝,爸爸。
里昂納:我這樣做,只不過是想晚上能安靜些。
安托萬又在桌邊坐下,然后很快地看了一眼背朝他站著的父親,并拿出那本作業(yè)尚未做好的練習本。
里昂納太太從廚房里走出來,向柜子走去。她先打開一個抽屜,后來又打開另一只。
里昂納太太:剪刀擱到哪兒去啦?
里昂納:(低聲哼唱)我的剪刀在哪里?
里昂納太太:安托萬,你拿過剪刀了嗎?
安托萬:沒拿過,媽媽。
里昂納太太:(轉過身)你賴在這兒啦!要是你把桌子收拾好,放上餐具,我可要好好謝謝你哩。
她急步走出。安托萬一邊不滿地說著怨話,一邊收起練習本。
里昂納:她沒錯。大家都有自己要按排的時間,自己所處的地位,自己……(模仿著演員扎恩·利薩爾)應該在規(guī)定時間里做自己的事情。
安托萬沒理父親,急急忙忙地把餐具放在桌上。
里昂納:(聞了聞空氣)怎么啦?……你聞出了嗎?
廚房里沖出一股焦毛味。
安托萬:在煎魚。
里昂納:哎呀,怎么搞的?。ㄕ{皮而秘密地對安托萬說)去,問問你媽,她的抹布沒燒著吧。
安托萬:(不領會)為什么?
里昂納:笑笑唄!
焦毛味更濃了。

晚上。晚飯吃好了。
里昂納夫婦倆從桌邊站起來,繼續(xù)討論著暑假問題。
里昂納太太:我們把小家伙送到哪兒去好呢?
里昂納:送他去夏令營吧。
孩子在收拾餐具。他聽了父親的話,發(fā)愣了,并且目不轉睛地看著父母。
里昂納:這種年齡的孩子,他們最高興的是相互混在一起。
里昂納太太:好吧,還有八個月……來得及再考慮考慮。
里昂納:考慮孩子暑假的安排,從來不會感到為時過早。你知道嗎,你的表哥打了個電話給我。他的妻子再想生一個孩子。
里昂納太太:三年中生第四胎……象家兔在繁殖,依我看,這太不象樣了。
安托萬到廚房去抖桌布,一會兒他回來,看見父親在桌子上鋪開一張大地圖。安托萬膽怯地問:“你要用桌子嗎,爸爸?”
里昂納:嗯,當然要用!我得制定星期天的行程。你功課還沒做好嗎?要是做數學作業(yè)的話,我能幫助你……不過要快點。
安托萬:不,我要寫復述。
里昂納:好吧,去請媽媽教吧!
安托萬:不急,明天不交的。
他在角落里坐了下來專心地看著畫報。
里昂納:今天媽媽的心情可不好呢……(叫喊)澤澤!
里昂納太太進來。她斥責自己的丈夫:我不許你這么叫我。這太粗俗,又不時興。
里昂納:實在嚇人。
里昂納太太:可別惹我生氣。
里昂納:我倒想聽你說說,星期天你喜歡上哪兒?是去瓦里斯,還是去瓦茲岸邊?這次行程由我選擇。
里昂納太太:星期天我要休息。
里昂納:哪兒休息?
里昂納太太:在家唄。
里昂納:真不錯!要知道我是旅游的組織者!
里昂納太太:我再也不能這樣過日子了。每天早晨我要料理家務,而晚上……
里昂納:而晚上嘛——要侍候丈夫。
里昂納太太:去你的……
里昂納:(模仿著打字機的擊鍵聲)嗒,嗒,嗒……隨你便吧。
里昂納太太:安托萬,你等什么?還不去睡。(對丈夫高傲地說)你總是那么傻里傻氣的!
里昂納:什么時候你能學會聽懂笑話……
安托萬:晚安,爸爸……晚安媽媽……
離開前安托萬吻了父母。母親漫不經心地吻了吻他的兩腮。

安托萬在前室鋪床。從飯廳里傳來一陣難以聽清的講話聲,突然清楚地聽到不知何故而受了委屈的媽媽的話音:
——為這種事,你白費時間。
母親的講話聲接近了,就象在旁邊講話似的。
——安托萬,別忘了倒垃圾。睡覺的時候,把燈關了。
響起了鎖的咔嚓聲——母親把門鎖上了。
安托萬在廚房里拎起一桶臟水,非常費力地走到門口……
早晨九點鐘。安托萬向克洛澤爾和馬爾澤爾兩條大街的轉角處奔去。勒南在這兒遇上了安托萬。
勒南:(不客氣地)喂,老兄,別跑那么快。這對心臟沒好處。
安托萬:要不,會遲到的。邊門也要關上的。只好去找校長。可我作業(yè)還沒做好呢。
勒南:那就更用不著奔了。
安托萬:為什么?
勒南:因為“小卷子”說過,他是不會讓你進教室的。
安托萬:你以為他會這樣做嗎?
勒南:肯定會。他可不會原諒你。
安托萬:可今天我們還有庫利克的課呢。
勒南:你喜歡英語嗎?(注1)
安托萬:(模仿拉馬萊爾和哈爾齊(注2))哎呀,他的語音呀,叫我一句話也聽不懂。
勒南:今天我的心情不好,不想去上課……你有(注3)錢嗎?
安托萬:有,用來(注4)吃飯的。
勒南:那么,看我的。我有辦法。
他們把自己的書包藏在馬戲院對面一幢房子門外臺階下面。孩子們御下了令人厭惡的負擔,向林萌大道奔去。

里塞爾耶·德呂奧路口。
(畫外音):“自遠古以來,那些荒廢了學業(yè)貪玩的巴黎中學生,起初都是在電影院那黑暗的大廳里虛度時間。林蔭大道上有兩家電影院,這兩家電影院開門時間都是在上午十點。好在兩家電影院面對面。上午九點鐘,一群群學生已經在奔跑著、在大道兩邊象小鳥一樣飛來飛去了。當然羅,開門較早的那家電影院來的學生就會多些。這兒空氣中還留存著夜間的涼意和散發(fā)著滴滴涕的氣味,令人感到清新,我們要講的那個復雜而有趣的故事開始了?!?br>中午。
安托萬和勒南走出電影院。他們倆停下來看了一陣子電影廣告。安托萬在一張廣告上看到了一個有誘惑力的裸體女人就說:“你看,下星期上映?!?br>勒南用手指指著“16歲以下兒童不準入場”幾行字,嘲笑著問:“這你看見了嗎?”
安托萬:(不滿地)哪能看不見……唱老調……
(畫外音):“我們還剩下安托萬從父親那兒要來的吃早點的錢。于是決定花一部分去買生活必需品……”
安托萬和勒南從面包鋪里走出來。他們倆親如兄弟地共享著一只長面包和一長條巧克力。
(畫外音):“……而剩下來的那些錢要花在生活的刀口上!”
安托萬和勒南被電子臺球游戲吸引住了……
(畫外音):“離放學還早著,在巴黎可以消遣娛樂的地方可多呢!”
安托萬和勒南來到了集市上。他們混入了各種身份的游手好閑的人群之中。
不一會兒他們朝著一個轉桶走去。這個桶是用木板釘起來的。木桶的轉速很快。那些膽子夠大的人走到里面,緊靠在木桶的側壁上,靠離心力,他會雙腳離地,隱隱地支在側壁上。
安托萬跨桶底的一扇小門走了進去,而勒南卻走上了從上面圍繞著木桶的觀眾席。勒南自上看下去,他看著四肢伸開躺在木桶側壁上的安托萬。安托萬活象個釘在十字架上的小圣徒。他的頭發(fā)在飄擺著,每隔五秒鐘閃過勒南的臉。
孩子們在集市上又閑逛了一陣子。他們看了一會兒吞火的把戲,于是就離開了集市。
在克里瑟廣場上勒南扯著安托萬的袖子。
——往左邊看……就那兒……這不是你父母嗎?……
勒南指著的一對情人在接吻。安托萬臉部在變化。
里昂納太太也看見了孩子。這突如其來的相遇,使她驚恐萬分。她對自己的情夫說:“天呀,這是安托萬!他肯定看見我了?!?br>男人:他們哪個是安托萬?
里昂納太太:那個長得小一點的……黑頭發(fā)的……我真不懂。他不是該在學校里嗎?
男人:再好也沒有了……既然他做錯了,那他什么也不敢對你丈夫說的!
里昂納太太:我還是回家的好。
男人:別傻了……你回去倒會令人懷疑。你不是已經預先說過要遲一點回家的嗎?
孩子們走遠了。他們一聲不響地走了一段路。最后勒南打破沉默說:“你以為他們看見我們了嗎?”
安托萬:好象看見了……
勒南:那你晚上可要挨罵啦!
安托萬:絕對不會!她怎么也不敢告訴父親的。
勒南:不過這家伙……
安托萬:我第一次看到他……
勒南:嘿,不要緊……,那么一切都平安無事,你得救了。
安托萬:(心不在焉地)是的。
安托萬沉思著,他內心感到十分憂郁。勒南心里正為朋友的不幸遭遇而擔憂。他們倆默不作聲地繼續(xù)走著。
(畫外音):“安托萬一聲不響……我們去拿了書包。我找不到一句話來安慰自己的朋友。
“安托萬對我說,他打算把‘小卷子’懲罰他的作業(yè)完成了,明天就上學去??墒撬麤]有家長寫的請假條。我表示愿意把我那沒用上的一張請假條給他用一下。”
勒南把假條送給朋友并指著說:
我只要把這兒裁掉,寫上今天的日期。而你得抄寫一份……拿著!
安托萬:那末筆跡怎么辦?
勒南:模仿你母親的。
安托萬:她的筆跡好怪,寫的都是些老式字母。
勒南:別怕,對付得了!
安托萬:敬禮!
勒南:敬禮!
貝爾特拉恩·姆麗斯在放學回家路上看見了背著書包的安托萬,于是他很感興趣地跟蹤著安托萬,想看一看里昂納家住在哪里。

晚上。安托萬正在專心致志地模仿著母親的筆跡,抄寫著勒南借給他的那張請假條。為了以防萬一,他把一本本書和練習本攤在桌上。要是父親或是母親進來的話,他可以裝出一副做功課的樣子。
他寫錯了一次,把“安托萬”寫成了“勒南”。小伙子心里忐忑不安,老是寫不好,手在發(fā)抖,字寫得龍飛鳳舞。安托萬非常害怕。他一聽到樓梯上傳來輕微的聲音和地板的吱吜聲,就嚇得停下了筆。最后他把自己所寫的都焚燒了,正巧這時父親回來了。
里昂納:真不得了,現(xiàn)在還有焦毛味。
安托萬:是下面?zhèn)魃蟻淼摹?br>里昂納:那么關窗吧……擺桌準備開飯,就咱倆吃。
安托萬:媽媽不回來吃嗎?
里昂納:哼……從澤爾貝爾塔打電話給我說,今天她要遲一點兒回家。上司要她下班后留下來寫一份季度報告。我跟你一起做晚飯,我們倆一塊兒吃。這么說,是和尚廟喏!
里昂納脫了上衣,圍起了圍裙,到廚房去。安托萬跟在后面。
里昂納:媽媽說過,雞蛋放在哪里?
安托萬:我知道放在哪里。
他拿了雞蛋,交給了父親。
里昂納先生一邊跟安托萬說話,一邊把雞蛋打入煎鍋。父親看到安托萬要把盤子搬到餐廳去,于是就阻止說:不必都搬出去。我們在這兒吃,不是很好嘛!
安托萬和父親背靠著背站著,講著話。
里昂納:你今天用功了嗎?
安托萬:用功了。
里昂納:學了些什么?
安托萬:“兔子”。
里昂納:什么兔子?
安托萬:一首詩唄。
里昂納:啊,不錯!“兔子和烏龜”。
安托萬:不,只有“兔子”……老師解釋給我們聽了。
里昂納:問題你能回答嗎?
安托萬:老師沒叫我回答。
里昂納:應該主動請求老師讓你回答。要有好勝心,我的朋友,要不你會趕不上的。生活中重要的是把主動權拿到自己手中。
安托萬眼前又浮現(xiàn)出一幅在轉桶里飛行的誘人的場面。
里昂納:安托萬,媽媽就快過生日了,這個你想到了嗎?……我希望你送給她些什么禮物?……安托萬,我的話你聽嗎?……
安托萬還沒從誘惑力很強的幻覺中完全清醒過來。他以心不在焉的眼神望著父親,不自覺地答應著說:“是,爸爸?!?br>里昂納:我知道你在想些什么……近來她對你嚴了些,這是明擺著的事。她很暴躁。設身處地地想一想吧,她的事情太多了。工作了半天,還要忙家務……她一看到家里實在太擠,脾氣就更壞了。知道嗎,我們快搬家啦,我心中已經有底了。媽媽還在上班。女人呀,都一樣,她們不會保護自己,因而總是受人支配……不過,她倒是喜歡你的……知道嗎,她是愛你的……呀,該死!討厭!
父親打蛋不順手,雞蛋流了一手。
安托萬笑得喘不過氣來……

里昂納家里的餐廳。
晚飯后,里昂納先生象往常一樣坐到桌旁。他攤開了自己的那些地圖、工作手冊、畫規(guī)、羅盤儀……他笑著自言自語:哈哈,你們沒我就是不行!……沒一個人能把汽車開到克里斯特一澤一薩克萊去。
他在桌上找著什么。他站起來,向書架走去。他一本書一本書翻著。他找不到自己要找的書,于是就問兒子道:安托萬!
專心看著畫報的孩子回答說:“是,爸爸,什么事?”
里昂納:我那本《米施萊恩指南手冊》你給放到哪兒去了?
安托萬:我沒碰過。
里昂納:安托萬,你可知道,說謊我是不會容許的。
安托萬:這可是實話,爸爸!
里昂納:我記得很清楚,昨天我是把這本手冊放好了的。
安托萬:(差一點哭出來)我發(fā)誓,我沒拿過。
里昂納:那我倒弄不明白。這屋子里的東西都長腿啦!
安托萬:這不是我拿的。
里昂納:行,行了……我會問媽媽的。
他看了看手表,他忍不住了,現(xiàn)出一副十分焦急生氣的樣子,過了一會兒,他稍為溫和地對安托萬說:“你該睡了。”
里昂納家的前室。安托萬躺到床上睡覺。黑暗中他的兩只眼睛張得大大的。
父親在隔壁房間里正焦急不安。他一會兒開燈,一會兒關燈,從街上傳來轎車聲和開門聲。
里昂納來到前室。安托萬裝出睡著了的樣子。里昂納透過百葉窗窗縫向大街望去。轎車的門砰的一聲關上了。接著聽見大門的碰撞聲。里昂納退回自己的房間。傳來一陣樓梯的腳步聲。房門突然打開。在燈光呈現(xiàn)出的一個明亮的正方形中顯示了里昂納太太的倒影。她繞過安托萬的床頭,脫下鞋,把鞋拿在一只手中,打開臥室房門。
門下射出一道光。一陣暴躁的聲音傳到安托萬的耳邊。他聽到了斷斷續(xù)續(xù)的吵鬧聲。
里昂納:(叫喊著)……上司,上司!
里昂納太太:既然他提出要開車送我回家,我也就不能拒絕了。
里昂納:尤其是夜班,要加倍付工資呢。
里昂納太太:你這是什么意思?
里昂納:我說,現(xiàn)在已經是夜里兩點了。
里昂納太太:月底你會滿意的。
里昂納:這種加班費是當場付的。
里昂納太太:好吧,你聽我說,夠啦!別再說啦!
里昂納:現(xiàn)在我懂了,為什么星期天太太需要休息……順便問一句,你把我那本《米施萊恩指南手冊》放到哪兒啦?
里昂納太太:我怎么知道?去問孩子吧。
里昂納:他說沒碰過。
里昂納太太:他無時無刻不在撒謊。
母親講這些話時,安托萬皺起了鼻子。
里昂納:他是從誰那兒學來的?
安托萬笑了。
里昂納太太:要是你好好教育教育他的話……
里昂納:太豈有此理啦!我給他起了名字,我給他吃穿……
父親的話使安托萬感到驚嘆,又十分不安。
里昂納太太:你的責備我聽夠了,太過分了吧!要是你厭惡他的話,你就說吧。我們把他送到修道院或者是孤兒院去吧。我現(xiàn)在能安安心心過日子嗎?
第二天,安托萬象往常一樣,早晨九點鐘走出家門,向學校走去。姆麗斯躲在一個角落等著安托萬,一看見安托萬離家上學去了,立即走進安托萬住的那幢房子,并按響了里昂納家的門鈴。

里昂納夫婦還在那兒爭論不休。
里昂納太太:……好極了。月底前你就上飯店吃飯去吧。
里昂納:上飯店吃飯要穿一件干凈襯衫……要是你沒多時間洗整件襯衫的話,那末就洗洗衣領也好……說老實話,真是莫名其妙。你也很清楚,我干的這一行,人們總是看穿著來判斷一個人的。
里昂納太太:給我些錢,你的外貌自然會換個樣子的。
里昂你:要知道,他們應該給我獎勵金!
里昂納太太:要是你不買這只防霧燈就好了……你呀,要了這只仃,就為了星期日好吹牛。
里昂納:這只燈我是碰巧買的。
里昂納太太:你自以為自己是生活在新的地球上。
里昂納:請原諒,你就看一下不幸的交通事故的統(tǒng)計吧。
里昂納太太:怎么,我沒事干啦?……星期日你會打著自己的燈籠賣弄自己的。
前室響起鈴聲。
里昂納太太:喂,夠了,去開門吧。
里昂納:要是收煤氣帳的來?
里昂納太太:他們會預先通知的,我們好作準備。

姆麗斯站在門口。他表現(xiàn)得比平時更為虛假。
姆麗斯:您好,先生。我是安托萬的同班同學。請問,他今天好多了嗎?
里昂納:好多?這是什么意思?
姆麗斯:他昨天沒來上課。
里昂納:(轉向妻子)你聽說了嗎?
他不由自主地把一只手插入口袋。姆麗斯注意地看著里昂納,然而沒得到所期望的獎勵。里昂納看了看姆麗斯,冷冷地說:謝謝,孩子!
他關上了小孩身旁的那扇門,問妻子道:“我覺得你對這件事一點也不感到奇怪?”
里昂納太太:(忽然想起)可這件事為什么要我感到奇怪呢?……他呀,什么事都做得出來!
里昂納:最好……我發(fā)誓,要是沒有工作約會的話就好了……
里昂納太太:那么怎么辦好呢?
里昂納:我就去找校長,把一切弄清楚。(看表)可你做點計么呢,我反正已經遲到了。
里昂納太太對此十分不滿,她得親自到學校里去,于是打斷丈夫的話:”你不必去……我一切都清楚?!?br>
馬爾澤爾大街。安托萬和勒南兩位朋友像往常一樣又在這兒碰面了。
安托萬把前一天從勒南那兒借來的假條還給了他:拿著!我沒寫成。
勒南:真是個笨蛋。
安托萬:我心里慌透了。
勒南:(傲慢地)隨機應變,見機行事嘛?。ㄞD為平常的口氣)我該改一下日期。
他在一扇窗前止步,把假條放在窗臺上,從假條上撕下一條,然后在假條下方寫上個日期。
安托萬:我不知道該怎么來解釋自己的曠課。
勒南:(邊說邊寫)要動個腦筋,編出個非常事件,那末大家就會很快相信你的。去年我母親從樓梯上摔下來,摔斷了腿,我來到學校,當然除了她在摔下前喝醉了以外,我都說了,于是什么假條都不需要交了。
安托萬:這樣的事我能再說嗎?……
勒南:是呀,最好別再這樣說。等會兒我們不必一起到學校,你說呢?
安托萬:嗯。
勒南:好吧,再見!
安托萬繼續(xù)向的走,勒南停了下來。大街盡頭出現(xiàn)姆麗斯,他顯出一副得意的樣子。

安托萬穿過校園,走進走廊。他見到了法語老師,躊躇了一下,對老師說:您好,老師。
教師:啊,是你呀!……剛給你布置了補充習題,你就生起病來了……又用欺騙手段使家長上當。有趣的是你會從家長手里求得一張證明。把假條給我看看。
安托萬:我沒假條。
教師:噢!不,我的朋友,這樣不行。
安托萬:可是,老師……
教師:什么,老師?
安托萬:我想說……我母親……
教師:你母親她怎么啦?
安托萬出乎意外地一口氣為自己解脫說:她死了。
教師:你看,真沒想到!原諒我,孩子……我怎么會知道呢?!×藛??
安托萬肯定地點了點頭。
教師:應該把這件事告訴我。對老師該是毫不隱瞞的。
鈴聲中斷了他們的談話,教師拍了拍安托萬的肩膀以表同情、然后向路過的校長走去。他輕聲地對校長說:“校長先生……”
校長:有什么事呀,親愛的同仁?
教師:我剛才才知道,里昂納這孩子的媽媽死了。
校長:可憐的孩子……您跟他媽熟嗎?
教師:(窘住了)不,可惜沒機會了。
校長:你不加考慮就這么斷定。她,我記得很清楚,是一個非常好看的女人,正在壯年!……(聲音響亮地對學生說)你們在這里做什么?難道沒聽見上課鈴?

上課前安托萬的班級在走廊里整好了隊。安托萬和勒南排成一對。
你對老師說了些什么謊話?他說了些什么?怎么放過了你?——勒南問朋友。
安托萬什么也沒回答。
文學課。一個叫齊約費爾澤的學生站在課桌邊。
他顛三倒四,語無倫次地讀著詩。
齊約費爾澤:“比森林中帶刺的植物好,比森林中帶刺的植物……”
學生:(故意說不清楚)帶刺植物,我不知道哪里……
教師:要是你洗耳恭聽的話,齊約費爾澤,也許從后面?zhèn)鱽淼模低迪蚰闾崾镜膬热?,你會聽得更清楚些?br>學生:(繼續(xù)輕輕地)帶刺植物在后面。
齊約費爾澤:他沒給我提示,老師。他在作弄我。
教師:別再頂嘴啦,繼續(xù)讀。
齊約費爾澤:“比牲口槽里的花美。最好獨立……獨立……”
勒南深深地嘆著氣。安托萬很認真。
教師:“長期的危險……”
齊約費爾澤:“比奴役……”
勒南又在嘆氣。
教師:“永恒的春天……”而你是個永恒的懶漢,齊約費爾澤,坐下,兩分!
齊約費爾澤:我在家里已經背出來了,老師!
齊約費爾澤坐了下來,并向坐在后而的那個學生揮著拳頭。
教師不自覺地很快瀏覽了一下名單,叫道:“里昂納!唉,原諒我,孩子!……梅利恩蓋!”
梅利恩蓋站起來。他一聲不響,終于背了起來:“《兔子》……(長時間沉默)……扎恩·利茲佩恩詩。”
靜寂無聲。學生們緊張地等待著。
突然門被打開。走進教室來的是一位年輕姑娘,她是校長秘書。她的出現(xiàn)使學生們很高興,大家迅速地站了起來。姑娘跟教師輕輕說了幾句。
教師:里昂納,請你跟我上校長先生那兒去……其他同學請坐。
姆麗斯:老師,要我管班級嗎?
教師:不,不要你!……加洛姆貝爾,我回來前由你負責班級紀律。

女秘書在走廊里走,教師跟在后面,兩眼盯住她那又勻稱又美麗的雙腿。走在最后面的是安托萬。他低著頭。預感到災難臨頭,難以邁步地慢慢走著。
他們三人走進校長辦公室。
教師:(害怕地)太太!
校長:克萊拉恩德恩先生,我愉快地向您介紹的絕對不是鬼魂,而是有血有肉的真止的里昂納太太。(轉向安托萬母親)要是您允許這樣說的話。
教師恭敬地向里昂納太太點了點頭。
教師:真是的!……您好,太太。
里昂納太太:(裝腔作勢地)您好,教師先生!
校長:一位多好的母親呀!
里昂納太太:(裝腔作勢)啊,校長先生!
校長:要承認,她理應有個比這騙子好的兒子。我知道,人說謊也是有的(對安托萬),可這個謊言是說人死了,我承認,這有點新鮮。
教師:我認為,處分應該跟整個行為一致。
校長:但,我親愛的,這已經超乎正常范圍!在我們大量規(guī)定之中沒有對這種特殊行為的處分,只有家長有權提出處分意見。
里昂納太太:(很生氣)晚上父親要找他談。

從學校回家路上,勒南和安托萬討論著所發(fā)生的事情。
勒南:現(xiàn)在你怎么辦呢?
安托萬:不管愿意不愿意,發(fā)生了這件事后,我不能跟父母一起過日子了,應該逃跑,懂嗎?
勒南:能再忍耐嗎?
安托萬:不,夠啦!我要獨立生活。我要寫信把一切都向他們解釋清楚。
勒南:現(xiàn)在就寫?
安托萬:對,最好就寫!趁母親沒回來,我就把信送去。
勒南:那么今天你在哪里過夜?
安托萬:我們找個地方住。
勒南:我倒有個主意。過一小時你到比加爾廣場噴水泉那兒來。

過了一小時,安托萬和勒南在比加爾廣場又會面了。勒南雙手捧著一包棗子和一件防寒的絨線衣。
勒南:給你,拿著……
安托萬:你母親會說什么呢?
勒南:你想,她會知道廚房里有些什么嗎?
安托萬把一包棗子打開,請勒南吃。
勒南:跟我來。我知道一個地方。

晚上。克盧阿薩恩大街上的一家印刷廠。
勒南:這家印刷廠過去是屬于我叔杈的。后來他破產了……等一等,現(xiàn)在過來……
他把安托萬帶到大樓一個坍塌了的角落。他做了個手勢裝爬進破口。黑洞洞的窟窿,安托萬看了心里感到害怕。但,他克制住自己的恐懼心,跟隨著自己的同伴鉆進了大樓。那兒的地板完全腐爛了,在沉重機器壓力下已塌了下去。
勒南:老兄,你呆在這里不會有危險的。誰也找不到你。
安托萬:(不太相信)你說地板會全坍塌嗎?
勒南:看你說的!……把板擱到什么地方去……它不會塌到地下室去的。你看到嗎,車床給搬走了……你在這里是不會凍壞的。你看,有多少紙呀……

夜里。印刷廠。
安托萬睡在一大堆紙袋上。他突然醒來。來了幾個人吵醒了他。孩子起來躲到幾大卷紙的后面,他感到很冷。

夜里。里昂納家。
里昂納:讓我看看這篇小杰作。(讀)“親愛的父母!我懂得,我的欺騙行為是嚴重的……”
里昂納太太:真難以想象!……我看出你那兒子要害死你呢,我心里非常高興。
里昂納:你說什么?
里昂納太太:請別裝傻了,其實你是個道道地地的傻瓜!
里昂納:謝謝,很感謝!真的是家長威風掃地。
里昂納太太:可他為什么還是說,死的是我,而不是你呢?
里昂納:就是因為他認為我比較好。這一點是明擺著的。(讀)“……這件事發(fā)生后,我們一起生活是不可能的了。我一個人要在巴黎或隨便哪里碰碰運氣。也許我的日子真的不會好過,但我要證明,我能自立。到那時我們會見面的。我要把一切都告訴你們。我離開你們走了。吻你們。安托萬。”
里昂納太太又開始說話:那么,你認為他恨我是不奇怪的?
里昂納:不過你最近對他的態(tài)度是越來越嚴厲了。
里昂納太太:他長大了,變得越來越討厭了,這一點他自己也承認。
里昂納:這很自然,他正需要一個自己能盡力的地方。
里昂納太太:住房還沒準備好給他使力的設備。這種住房還沒造出來呢!
里昂納:你家里老呆不炷,就會東游西逛的……我娶的不是一個女人,而是一只傳信鴿……
里昂納太太:要是你有一個相當好的工作,那末我可以守在家里了。但你不去找一個好工作,寧肯在那討厭的俱樂部里消磨光陰。
里昂納:在汽車旅行中我結交了好些有用的朋友。當我選上做俱樂部副主席時,你就會理解這一點了。
里昂納太太:你呀,永遠不會當副主席的。他們要你當秘書,把所有費力的活都干掉。至于頭面人物,你甭想見到他們!
里昂納:換句話說,我是不中用啦?!那你倒為什么要嫁給我呢?……要我?guī)湍闩囵B(yǎng)孩子嗎?孩子呀,順便說說,開始懂事了。
里昂納太太:他對你說了什么嗎?
里昂納:沒說什么,不過他在字條上“關于一切”下面劃上了著重線。
里昂納太太:一般喜歡保守各種秘密的孩子都是這樣寫的!
里昂納:他既然在這幾個字下面劃上了著重線,就是說,他心中有話要說。
里昂納太太:可想而知,你對他是那么了解!他有種癖好,不管在練習本中還是在信中,都會不加分析地劃上著重線。
她站起來向柜子走去。她拿了封信指給丈夫看。
里昂納太太:給,你瞧瞧,這是暑假中他在你姐姐那兒寫的:“給我買半磅(劃了兩條著重線)香蕉干”,還有“給我寄二百法朗來,我不會再要了?!?、“我不再”下面劃上了著重線。這說明什么呢?
里昂納:他在我姐姐那兒怎么會餓得發(fā)慌呢?……你就想說這些嗎?
里昂納太太:好吧,難道你不想知道……
里昂納:如果你是這樣認為的話,那么你該知道他現(xiàn)在在哪兒。
里昂納太太:有可能在奶奶那兒?!霸诎屠杌虿还苁裁吹胤健币苍S他想暗示,他要到那兒去……你應該到奶奶那兒去找找。
里昂納:我無論如何不去。如果他在奶奶那兒,那一切都好。要是在露天睡著,那他就快回來啦。
里昂納太太:總之,你沒事啦……你在擺脫責任!
里昂納:我當然沒有你所具備的警察的嗅覺,可是我就會看信,還有信尾的再見。
里昂納太太:哪里有再見二字?我可沒注意。
里昂納:(翻轉信)在反面。“無論如何,我鄭重允諾,我會繼續(xù)學業(yè)的?!爆F(xiàn)在你可放心了吧。他會繼續(xù)在原來的學校里讀書的……我算得上是個滑頭吧!

夜里。安托萬在蒙馬爾特爾大街漫步走著。
一個姑娘從咖啡館里奔出來。她要捉住一只小狗。
她看見安托萬,于是對他說:“您能幫我捉住它嗎?”
安托萬:(順從地)是,太太。
姑娘:這只狗很小。
兩人追著小狗。一位青年人也來幫助他們追小狗。這位年輕人邊奔邊問安托萬:這是你姐姐?
安托萬:不,我不認識她。她請我?guī)兔ψ叫」贰?br>年輕人:是野狗還是她的?
安托萬:不知道。
年輕人:小狗、小狗!(對姑娘說)我可以幫助你嗎?
姑娘:當然可以!人越多,就越容易逮住它。這條狗實在太小了。
年輕人:這條狗叫什么名字?
姑娘:不知道。
年輕人:追,小狗,追!
他轉向安托萬,小聲地說:滾開,小孩。
安托萬:我比你先來……我是第一個。
年輕人:(威嚇著)你走不走?

還是這天夜里。
塞·拉扎爾大街。大街深處看得見特洛伊教堂。
一家商店門前正在卸牛奶箱。安托萬站在旁邊。汽車開走了。安托萬動作敏捷地抓起一瓶消毒牛奶,趕緊把牛奶箱推到門邊,于是就急匆匆地把一瓶牛奶藏進短外衣里面,慌慌忙忙走了。
在另一條較為僻靜的街上。安托萬終于拿定主意喝牛奶??謶中钠仁顾@出一副狼狽相,何況他還聽到了有人走來的腳步聲。匆忙之中他的短外衣上灑上了幾滴牛奶。喝完牛奶,安托萬就躲進一座臺階。腳步聲遠去了。他心情也安寧多了,于是把空瓶向排水道丟去并注意地聽著排水道深處傳來的牛奶瓶的破碎聲。

黎明。特洛伊澤廣場。安托萬偷偷地溜進教堂花園。他在那噴氷池邊馬馬虎虎地洗了把臉。是啊,早晨就該洗洗臉!就在安托萬從花園里出來時,一輛警車從另一邊馳進教堂花園。

安托萬夾在第一批學生中走進校園。他的衣服滿是皺紋。剛從教室里走出來的教師關心地問:“怎么樣,昨天在家里受罰可厲害了吧?”
安托萬:(自尊地)沒有的事,一切都顧利地對付過去了。
教師感到驚訝,不滿地對同事說:“可不是,家長把我們的學生都給教壞啦!”

早晨。里昂納家。臥室。里昂納先生正睡著。
妻子搖搖他肩膀想叫醒他。
里昂納:什么事?
里昂納太太:孩子他……
里昂納:(埋怨地)回來了?
里昂納太太:這就太好了!
里昂納先生吃力地翻了個身,想再睡會兒,可是他太太猛一下把他身上的被子給拉了下來并說:“我提醒你,你應該以防萬一,到學校里去找一找他?!?br>里昂納:(嘶啞地)有誰這樣叫醒人的!……(坐在床上)太豈有此理了,我把他找回來,他會怨我的。

英語課。勒南站在黑板邊回答問題。
墻上掛著一幅圖。圖上畫著坐在火爐邊的一家人。外號叫“鷸”的教師,他說話有毛病,因此讀英語單詞很吃力,發(fā)音很有趣。
鷸:最后一個問題比較簡單。(用英文吃力地說)父親在哪兒?
勒南:(模仿著用英文吃力地回答)法親……
鷸:不,不是法親,是父親。
勒南:法親……
鷸:不是這樣念的。舌尖應放在上下唇之間……
可是這個單詞教師自己無論怎樣都不能讀清楚。
勒南:法親……
鷸:不對。
勒南:我不會讀,老師……不會讀!您指點我們用舌頭做的動作,不是都會做的。您有特殊才能,老師!
教室里一片笑聲。
鷸:(急忙地)安靜!坐下……勒南。
玻璃門外出現(xiàn)校長的頭。大家的視線都集中到門外。
校長打了個手勢把老師請到走廊里。過了幾分鐘,教室門略微打開。安托萬被叫了出去。他走到門前,發(fā)現(xiàn)自己的父親站在校長旁邊。
孩子們的眼光都盯住安托萬。通過半開著的大門,大家看到里昂納先生給了兒子兩下響亮的耳光。接著他說:如果您允許的話,校長先生,我就把他帶回家去。我已經答應了他的母親。
校長:啊,可憐的里昂納太太!是呀,孩子多叫太太操心呀!

中午。里昂納家。里昂納粗暴地推著安托萬走進來。
里昂納:好吧,這就是你的流浪兒?,F(xiàn)在我們可以談談了……
里昂納太太,她穿著一件飄擺著的寬大罩衫,向兒子撲去,熱烈地吻著兒子。
里昂納太太:安托萬,我親愛的,我的孩子……我的寶貝!……你的樣子多么可怕!你可沒事吧?
里昂納:(默然地)你就多看上幾眼吧!
里昂納太太:你是在哪里過夜的,親愛的?
安托萬:(聲音輕得勉強能聽見)在印刷廠。
里昂納太太:我的天啊,但愿他沒著涼,那才好呢!
她急忙向廚房走去,邊走邊說:“爐灶上還留著點咖啡。你喝上一杯,然后我?guī)湍闾傻酱采纤X?!?br>里昂納:這可做過頭了吧!(對廚房叫)這就是你所謂的教育原則嗎?
里昂納太太:(回來)他的健康最重要。(對安托萬)趁熱喝吧……喝了再談來得及……就我們倆好好談談。
里昂納:啊……好呀……我總算明白啦!
他突然砰的一聲關上門走了出去。

里昂納家臥室。
里昂納太太替剛從澡盆里跳出來的安托萬擦干身子,又給他披上了一件睡衣。
里昂納太太:快躺到床上去。
安托萬:我不想睡。
里昂納太太:你暖和暖和就會要睡的。你得恢復一下體力。
她替兒子把被子裹了個結實,吻了兒子,于是就在旁邊坐了下來。
里昂納太太:你知道,我不也曾經有過你這年齡嗎?你呀,孩子,這一點總是要忘掉……十三歲時,我象你一樣,也是固執(zhí)得很,還不信任父母,就喜歡把一切寫在日記上。日記至今我還保存著,從來沒給人看過,找個時候我給你看看……可不,有一次,那時我和你一樣大,暑假里我跟一個男孩逃跑了,我們步行走了五公里,就為了去乘旋轉木馬。我可肯定說,你昨天晚上去逛了集市,是嗎?
安托萬:不,昨天我沒去。
里昂納太太:那么,不管哪一天,反正你總是去過那兒,是嗎?
安托萬:是。
里昂納太太:乘轉馬了嗎?
安托萬:乘了轉桶。
里昂納太太:看,十三歲我們都一樣……別怕,我什么也不告訴你父親……他不兇,本來就不兇……吃早飯的錢可還是給你了……剛才他路上跟你說了些什么?
安托萬:什么也沒說。他很生氣。他說:“咱們家里談吧?!?br>里昂納太太:再沒說過什么?
安托萬:沒說什么。
里昂納太太:你我之間或許有些自己的小秘密……你在信中寫道,一切我們以后說,這你想說什么?
安托萬:(不好意思)這……沒什么……談談我自己的事……就是談談我為什么不好好讀書唄……
里昂納太太:那就告訴我吧,為什么……
安托萬:因為……我聽不進……我要離開學校,自己掙錢。
里昂納太太:啊,不行!這簡直是胡說。你還什么都不懂……但愿你知道,我正懊悔自己當時中斷了學業(yè),而你父親呢?要知道他也沒有大學畢業(yè)證書呀。這有礙于他職務上的提升。你要能了解這一點,那才好呢!……我知道……在學校里要學一大堆誰都會感到沒有用的東西……什么代數啦,還有其它一些學科。所有這一些,生活中幾乎都用不上……而只有法語另當別論,因為你經常要寫信。你想過嗎,你我之間還會有一個小小的秘密?……僅僅是你我之間的。
盡管安托萬沒有回答,她還是繼續(xù)說下去,似乎安托萬已經說了“是”。
里昂納太太:這樣吧,要是最近你寫的法文作文被列入五個優(yōu)秀作文之中,我獎你一千法朗……不過,父親面前,當然啰,只字不提……聽到了嗎?

文學課。教師“小卷子”怒容滿面,很是可怕。
(畫外音):“學校里近況越來越糟。教師們喋喋不休地說,建校以來,比我們班級再差的是沒有的了,最終他們使我們相信了這一點。我們盡可能地想保持這一壞名聲。安托萬自然受到了注意。雖然他竭盡了努力,但還是難免會聽到從教師講臺上傳來責罵他的咆哮聲。姆麗斯給取了個‘大壞蛋’的外號,由于他那卑鄙的行為而受到了嚴厲的懲罰?!?br>畫面上是教室。學生們帶著強烈的快感折壞姆麗斯那副漂亮的潛水眼鏡。
(畫外音):“幾堂唱歌課使我們逞能斗勇的情緒熾烈起來?!?br>畫面上是好多學生。他們漸漸地圍住了唱歌教師,現(xiàn)出一副怒氣沖沖的樣子,并帶著威脅口吻起勁地唱:
“英勇的法國人,
大自然的支配俯首聽從,
以剛強的嗓音,
把自由歌頌?!?br>(畫外音):“每逢星期六的體育課,一開學就無法進行,因為……雖然有一大群孩子,但漸漸地一個個都溜走了,到體育場的?

 4 ) 大海的方向,或為時1分27秒的快樂

特呂佛的電影,第一次看的是大一的時候《白天不懂夜的黑》,第二次是大二時候《男歡女愛》,第三次是上個學期《柔膚》,第四次,則是今天晚上深深的《四百擊》。其實說來很巧,本來是準備步某斑魚的后塵看看一直很好奇的《兩生花》的,無意中卻發(fā)現(xiàn)很久以前下的這部《四百擊》,片頭冷峻的低角度黑白長鏡頭,還有獻給安德烈巴贊的字幕,讓我好奇地往下面看。

     說實話,上學期看《柔膚》給我?guī)砹撕筮z癥,那是部有些沉悶的片子,由法國國寶凱瑟琳德納芙早逝的胞姐卡特林那德納芙主演,但是我依然是看了幾次才看完,可能是看的時間不對吧。但是現(xiàn)在,我居然很想再看一遍,因為這部半自傳體的《四百擊》給我的震撼是無法形容的。它讓我想起了我的童年,或許是60年代的法國與80年代的中國有異曲同工之妙吧,都是剛從浩劫中走出來,經濟有些蕭條,人們都丟掉了溫文爾雅的面具,世界赤裸裸得可怕,我所說的是萬分的可怕。一九五九年里13歲男孩的無知,敏感,鹵莽,對成長的向往等等都表現(xiàn)得到位。安東尼走路時聳著肩膀偶爾緊一下衣服的的樣子甚至讓我覺得象極了教父2的德尼羅??床怀鍪欠窠涍^特呂佛設計,總之很出彩。

     在那個著名的片尾,出于節(jié)奏的考慮,導演采取了長鏡頭的手法,讓主人公和影片積累的情緒來一次徹底宣泄。采取長鏡頭之前的一個鏡頭是安東尼躲在橋下面,看到沒人追過來,于是向畫面深處跑幾步,然后向左拐。第一個長鏡頭長約一分二十秒,安東尼從左面出畫,跳軸,強調情緒的變化。中全景,然后一直跑,跑出少管所的范圍,聲音是同期跑步聲,甚至都能感受到他的心跳。第二個鏡頭,安東尼全景從畫面遠處向鏡頭右邊跑來,出畫,這時背景配樂起,鏡頭開始向左搖,能聽到海浪聲。當搖到海上的景色時,音樂聲很大,用力的煽了一會兒情,照常理這時候電影就可以結束了,但攝像機還在向左搖,一直搖到岸邊,出現(xiàn)安東尼的背影,剛才跑向鏡頭方向的安東尼現(xiàn)在是從鏡頭近處向縱深跑去,這個運動方向的轉變十分自然,而且美妙,這個鏡頭一共大概50秒鐘。影片的最后一個一多分鐘的長鏡頭,表現(xiàn)的還是跑,全景,安東尼從岸上下來,跑到海灘上,繼續(xù)向畫面右方跑,鏡頭開始慢慢向右后方移動,搖。安東尼跑向大海,在海水中橫著向右走了幾步,卻回過頭向鏡頭走來,畫面定格并推向了他那雙迷茫、憂郁的雙眼,特寫,音樂和海浪聲仍在繼續(xù),劇終。這三個一組的長鏡頭,從視聽角度看拍得真是爐火純青。
  
     十三歲的安東尼能看到大海,卻看不到自由。也許,爭取自由的代價,就是失去自由。 我記得崔健在《花房姑娘》里面用他嘶啞的嗓子唱到:“你問我要去向何方,我指著大海的方向?!碑斘铱吹絺髡f中一分二十七秒的安東尼逃出少管所向著大海奔跑的長鏡頭時,這是我僅僅能想到的。奔跑,是一種酣暢淋漓的宣泄,而大海,是十三歲的安東尼一直向往的所在,或者可以這么說,大海寄托著他對于未來的夢想,那是一種虛無的理想,可最后片尾,安東尼站在海灘上,雙腳被潮水浸濕,他的表情卻是很奇怪地永遠那么凝固了下來,他并不快樂,但是他也并不是憂郁的,我想,這最終還是迷茫困擾著他,同樣的,每個人在這一時段的生活都會被打破,否則,就無法完成成長。

     所謂《四百擊》,在法國有句諺語,我只記得大概意思是要鞭打調皮孩子的屁股四百下,才能驅趕走邪惡,讓他聽話走上正路。而實際上,成人世界卻是對孩子進行了一場異常殘酷的閹割手術,我們每個人都在所難免,沒有什么人能夠例外。片中那些孩子總是讓我想起了自己一直試圖遺忘的童年時代,對大人們厭惡的原因令人驚訝地一致,只不過我很幸運(很有可能也是種不幸),回到了所謂的正路上,但是我生命中最重要的東西卻被無情地閹割掉了,今天晚上,還跟一個朋友在感嘆,我們這些人都是一些表里不一的畸形兒,我們早已習慣了去做那些心里不想做的事情,漸漸的,終于有一天會麻木得跟那些可恥的成年人一樣。自己真正想做的事情卻這一輩子都做不到,生活就是這么殘忍的修行。芥川龍之介說過,一個人最大的苦難是成為別人的子女。而事實上,不論子女好,父母也好,都只是被社會玩弄的傀儡,就像片中給小孩子們看的木偶戲,我們中間沒有誰能夠徹底逃離出去。

       窗戶外面開始發(fā)白了。當這個城市決然的選擇了繁華、喧囂、浮躁、冷漠、欲望以后,我們也只有百無聊賴作著無數個沒有選擇的選擇。真是湊巧,中午看了重師影像工程一個同學拍的一個記錄片,題材很相似,是講一個流浪兒的,當這個忠縣來的小孩子一臉認真的說出,他希望他得了精神病的爸爸早點死去的時候,我在想生活真的是***狗娘樣的。不好意思,我又說臟話了,以后不再會了,我保證。因為大人們不允許我們這么說。

 5 ) 法國“新浪潮電影”的文化價值與歷史局限

文轉自:法國新浪潮電影”的文化價值與歷史局限--祝紅--當代電影 侵刪

前言

一種文藝思潮能夠即時在世界范圍內掀起波瀾,很久之后還能跨越文化、種族、宗教的隔閡,在不同地區(qū)綻放出獨具魅力、更為絢爛的藝術之華,這就是法國“新浪潮電影”。現(xiàn)在對這一文藝運動蓋棺定論仍為時尚早,它的國際影響力還在持續(xù)發(fā)酵。在電影界甚至文化界,法國“ 新浪潮電影”及周邊效應堪比當年歐洲的文藝復興運動。階段性地評估法國“新浪潮電影”的文化價值和跨文化影響力,對深受其影響的中國電影具有借鑒價值。總結之前學界和業(yè)界對法國“ 新浪潮電影”的研究,我們可以梳理出如下共識:

(一)從文化理念上,法國“新浪潮電影”將電影與其他藝術形式進行了更為有機的融合,讓電影真正進入了現(xiàn)代文化格局,甚至在某些方面成為了引領藝術思潮、理念的急先鋒。

(二)有效提升了法國電影觀眾的文化層次,使法.國電影評價體系有了國際話語權,電影成為強大的國家軟實力的一部分。今天,在各類電影節(jié)中,戛納電影節(jié)的藝術威望與奧斯卡比肩,甚至可以說超越了它。

(三)構建了在世界范圍內具有影響力的電影價值觀體系,樹立了人文主義、人道主義、國際主義理念的核心地位,提出了電影的崇高使命,要求電影揭示社會運行和人性真諦。

(四)建立了紀實美學理念在電影美學中的統(tǒng)領地位,提升了電影的文化品質。法國現(xiàn)代電影運動中出現(xiàn)了高品質的哲學電影,電影不再是娛樂工具,而成為思想的方法。

(五)極大豐富發(fā)展了電影敘事符號體系。它打破了當時劇情片敘事模式的僵局,引入了多元化的概念,不僅對美國電影,也是對既有法國電影格局的顛覆性沖擊。就類型電影而言,它的革新創(chuàng)造使得類型電影不再為美國獨有,而成為世界電影的共同財產和電影虛構的敘事基礎。

(六)建立了作者論,從根本上撼動了法國乃至世界很多國家的電影制作和觀影心理模式。在表演方面,探索了戲劇表演的極限以及非專業(yè)表演等問題,奠定了生活化表演在法國乃至歐洲電影表演技術中的主導地位。另外,“新浪潮電影”試圖推翻明星制,弱化表演在電影制作和表意中的地位,這既是電影發(fā)展階段的必然,也對應著當時攝影、錄音、制景技術的發(fā)展,電影制作團隊文化水平所帶來的表現(xiàn)能力的提升。

法國“新浪潮”電影代表了法國電影發(fā)展的巔峰,但法國并沒有延續(xù)曾經的輝煌,恢復早期電影傳播霸主地位,是歷史的遺憾。除了語言傳播和電影產業(yè)規(guī)模的原因之外,筆者認為原因還可能有以下幾個。

一、導演中心制為什么沒有真正替代制片人制成為主導模式?

法國“ 新浪潮電影”提出和踐行的作者論,就是導演兼職編劇,掌控制作資金和人事權,是劇組的唯領導。這一主張具有一定的合理性,導演能夠對作品的藝術質量進行全面把握,保證了作品的藝術質量。但運行到今天,其弊端也充分暴露。

作者是一個從文學借用來的概念。特呂弗要求導演的作者身份,是與文學作者的身份進行類比的,而且這個身份成立的前提,是編、導一體,它其實凸顯了編劇在整個影視創(chuàng)作中的重要性。在敘事理論中,與作者概念最接近的是敘事者。當初,因為缺乏科學性,文學敘事理論棄置了作者這個概念,而代之以敘事者這個概念,它將作家、作者這些概念中參與敘事的那部分抽出來進行研究,目的是為了杜絕過度解釋作家個性、生活與作品內容的因果關聯(lián)。敘事者是講述故事的人。在小說這個虛構藝術類型中,他可以是作者,也可能是小說中的人物。熱奈特對于小說敘事者的身份進行了詳盡的劃分:依據敘事者與敘事內容之間的距離,他將敘事者分為故事內敘事者和故事外敘事者,故事外敘事者又分文本外敘事者,即小說作者,或者也屬于小說中的一個人物,但他不參與故事行動,比如《一千零一夜》當中講故事的人物。根據不同媒介的特質,敘事者概念都具有自屬介質的特征。在劃分敘事者身份時,我們依據的標準是他(她)與文本所講述的故事的關系。與文學敘事者不同之處在于,影視敘事者只有一個“大影像師”,而它組織敘事的方式,也因介質的不同而與文學敘事完全不同。

“大影像師”是一個功能綜合體,包括編劇、導演、演員、制片在內所有為作品的最終藝術呈現(xiàn)作出整體或者某方面決策的人。這個概念最早來自法國從事電影敘事研究的學者阿爾貝.拉費,之后又被安德烈.戈德羅和弗朗索瓦.若斯特等敘事理論家沿用。影視敘事是集體敘事,是一個龐大產業(yè)鏈共同完成的結果,這種制作的特性決定了大影像師作為敘事者的兩個根本特性:它是故事的局外人,它是集體敘事。這種局外性和中性解釋了為什么影視劇敘事的主體構成是類型片,而小說中的類型概念,相對要寬泛得多。相應地,之前那種過分強調影片風格專屬導演的觀點缺乏合理性。一部影視劇文本的整體風格,可以從故事模式、造型風格、表演風格等幾個大的角度來分別界定,而每個維度上的美學內涵,會因為編劇、攝影師、錄音師、剪輯師、美術師、演員團隊的不同而大不相同。

電影作品應該以團隊而不是以導演的名義來界定。今天,在世界范圍內的電影制作,也基本是導演中心制與制片人中心制平分秋色。目前在作品之前冠之以導演的名字,應該看作是對他(她)帶領的整個團隊的肯定,而不應該是導演個人。為了保持影視作品風格的統(tǒng)一,創(chuàng)作團隊需要統(tǒng)一的領導,這個領導可能根據劇組的具體情況而定,有的劇組是主演在執(zhí)行這個角色,有的是制片方,有的是攝影師,多數情況下是以導演為核心的名義下多種力量拉鋸、妥協(xié)、折中的結果。我們需要將這種妥協(xié)和折中看作電影表達的常態(tài),過重強調導演是不合理的。

從產業(yè)發(fā)展來看,導演中心制強調的是編、導的個性發(fā)揮、藝術理念的表達,這意味著觀眾需要站在欣賞和裁判的位置上,而不是需求方顧客的位置上。今天法國電影的主體部分是作者電影,而作者電影又在逐漸流變成關于電影,或者說關于藝術的電影。這種電影逐步走入小眾、精英電影的范疇,它不再指涉社會、政治、現(xiàn)實生活。導演中心制逐漸成為導演自戀、自閉話語表達的途徑,過度的思辨使得電影越來越背離它的初衷和情感溝通功能,遠離了時尚、偶像,也遠離了觀眾。因為面對作者電影,觀眾必須自己對影片的價值觀和倫理道德立場進行判斷,這就要求觀眾具備很高的思想和藝術判斷能力。結果是,對藝術理念不關心、對個性表達不適應的觀眾一也就是大多數觀眾一拒絕作者電影。

法國理論界對作者論的質疑在上個世紀90年代就出現(xiàn)了。一位法國權威影評人多米尼克.雅(Dominique Jamet) 曾這樣界定當下的法國電影創(chuàng)作:“我們,我們在做什么呢?一些為朋友圈子拍攝的電影,過于精英意識而失去大眾、過于耍聰明而不明晰、過于鄉(xiāng)土氣而不國際化、過于謹慎小心而沒有震撼人心的力量、過于自我中心而缺乏普遍意....”.. 作者電影對交流、分享(即對市場)的忽視小而言之讓自己的作品不是胎死腹中就是遭遇票房冷遇,大而言之造成整個產業(yè)的逐步萎縮。從體量上看,當一個地區(qū)或者國家的電影以作者電影為主時,它會陷入一個經濟惡性循環(huán),低票房或者無票房的電影吸入的大量資金得不到回收,枉談資金的再循環(huán),再投入。同時,在國際傳播方面,這種電影被渴望價值觀一致、倫理導向宣傳的政治體制所疏遠或者禁絕。

大眾對虛構的消費需求卻是存在的,電影不擔當起來,長而久之,自然會有其他形式的媒體(電視劇、網劇,或者其它新技術載質)來滿足。如果我們在藝術領域也講民主和博愛,那就需要在承認曲高和寡這個客觀藝術規(guī)律的前提下,尊重普通大眾的藝術需求。

娛樂本身是需要通識的,這樣才會有市場。同時,作為大眾娛樂形式,電影還需將凝聚社會一體的理念傳輸給觀眾。在這點上,政治訴求(發(fā)動群眾.教育群眾)是合理的,符合社會學規(guī)律的。法國優(yōu)質電影時期還存續(xù)的“宏大敘事”電影《巴黎在燃燒嗎?》(1966)、《影子部隊》(1969)基本在今天的法國電影創(chuàng)作中消失了。隨之消失的,是電影中的英雄主義和個人英雄主義。而在大洋另一邊,好萊塢電影的價值觀輸出和在文化觀念上“世界一體化”的成效有目共睹。

英國學者麥克.懷納Mike Wayne) 從文化戰(zhàn)略上比較了美國與歐洲電影的發(fā)展格局后指出了美國電影的意識形態(tài)優(yōu)勢,指出了歐洲電影強調個性和差異的弊端:“過度地強調‘ 差異’的做法與強調文化特色的做法相比要更討巧一些,但卻不利于不同文化之間的比較、聯(lián)系和團結。...為什么文化理論在調和文化特性與大故事、個別與一般、地方與全球、個性與共性的過程中會感到那么吃力呢?這個問題有它理論和政治的根源。當代理論界盲目崇拜差異的傾向根源于后結構主義對于索緒爾語言學理論的解讀.....這樣和物質利益與社會存在完全隔離的本體觀念模型,根本無法支撐一個可以維系團結、團體和契約的、持久的藝術表現(xiàn)形式?!?/p>

長期以來,法國作者電影在追求差異和個性的同時,忽視了電影的社會凝聚和在精神上的社會號召作用,這不能不說是一種缺憾。

二、紀實美學為什么不能是電影唯一或者主導的美學關切?

在今天的法國甚至整個歐洲(尤其是深受法國電影文化影響的歐陸本土部分),電影仍以紀實風格為主。它反映了紀實美學理念的絕對統(tǒng)治,但也暴露了以法國為代表的歐洲權威影視評論對虛構本體性的忽視。筆者認為紀實美學包含兩個維度: (一)以現(xiàn)實生活為題材;(二)以生活化、去風格化的視聽語言為表達方式。

技術是為內容服務的,我們重點辨析第一個維度。從電影價值觀的角度,我們需要回答:是不是電影的最高價值便是反映現(xiàn)實生活?現(xiàn)實主義與虛構的關系問題是劇情片創(chuàng)作的根本問題。關于虛構的社會屬性,筆者曾在《影視劇的倫理學內涵》中,梳理了東、西方人文理論的觀點,指出影視劇屬于社會游戲。“這不單指其游戲規(guī)則的假設性,更指其游戲方式的夢幻性,即是說,影視劇的虛構是精神活動外化- -即想像外化的結果?!薄皬慕逃膶用?,影視作品讀解,就是逆向地勾勒出作者通過情節(jié)、人物構設出的一種社會結構,而普通觀眾在觀影活動中被訓練的,正是這種理解人生的能力?!爆F(xiàn)實主義是一種風格的標尺,紀實美學是文本風格坐標軸上的一個極點,一種狀態(tài)。

拙文《電影風格說》曾在一個多元理論的框架下審視了近四十年來的電影理論在敘事方面的研究,分析了電影理論研究中對于電影風格的兩種不同的研究路徑,即以大衛(wèi).波德維爾為代表的美國學派的類型研究和法國《電影手冊》派提出的作者論,指出作者論在界定作品風格上存在的困難。筆者也曾以巴贊的現(xiàn)實主義為辯題,指出紀實美學理念是電影發(fā)展的羈絆。紀實美學并不是電影唯一,甚至不應該是主導性的價值觀。電影的夢幻功能需要不斷地進行哲學再認識。生存的現(xiàn)狀是丑陋的:“現(xiàn)實的最終基礎是恐怖的東西。....弗洛伊德將現(xiàn)實規(guī)定為作為欲望的一種障礙起作用的那種東西:‘丑陋'最終代表存在自身,代表現(xiàn)實的抵抗,現(xiàn)實絕沒有簡單地將其自身毫不費力地帶到我們的模型中?,F(xiàn)實是丑陋的;它‘不應該在那兒,它妨礙了我們的欲望?!蔽拿鞯陌l(fā)展邏輯本身就是一個人類挑戰(zhàn)不可能,沿著“理想主義”的途徑遠離“丑陋的”人性現(xiàn)實、“丑陋的”外部世界(自然和社會)的過程。這個過程曲折,不時地經歷著倒退的逆流和過于超速的躍進。從來沒有絕對正確的道路,但無論東、西方哲學以什么方式來總結,歷史的發(fā)展總是在不停地調整“偏左”和“偏右”的路線。就20世紀世界各國政治經濟及文化的發(fā)展脈絡而言,是整體上從偏左路線往右調整,但一致、過于偏右的弊端也在新世紀初以來逐漸顯現(xiàn),并被越來越多的知識精英,即引領世界發(fā)展的階層意識到。

虛構反映生活的現(xiàn)實,也反映心靈的真實。它營造的夢幻氛圍,不僅讓人們忘記現(xiàn)實,更激發(fā)人們規(guī),劃美好未來的欲望。它與其他文化活動一起,構成了人類抗拒丑陋的屏障,是人類追求完美人格和完美社會的方式。視聽語言,是繼文字、圖畫之后人類找到的又一個能夠表達和再現(xiàn)豐富精神活動的手段。視聽語言的技術能夠不斷地完善,正是在“解放了思想",重視表現(xiàn)手法的正當性之后才成為可能的。在包含了“新浪潮電影”的法國現(xiàn)代電影運動中,其實出現(xiàn)了多種現(xiàn)代、后現(xiàn)代敘事形態(tài)。例如戈達爾的《狂人皮埃洛》(1966), 開創(chuàng)了后現(xiàn)代的敘事嘉年華,故事的邏輯性被大幅度擯棄,情節(jié)時空錯位,抽象荒誕,影片的表現(xiàn)形式更加自由,天馬行空,大量使用借用、拼貼,可以看到很多至今仍然指導著前衛(wèi)電影和實驗電影的創(chuàng)作思路和方法。

法國電影也許將紀實美學看作最能夠代表法國電影精神內核的東西,有意無意地邊緣化非紀實類創(chuàng)作。這種傾向在“ 新浪潮”幾位新生代導演的創(chuàng)作軌跡上也可以清楚地體現(xiàn)出來。例如導演雅克.杜瓦庸,他早期的作品其實還有類型雜糅的嘗試(科幻片、犯罪類型片,其中也有荒誕、怪誕敘事),例如《01年》, 但之后只留在了紀實美學范疇。從宏觀看,這種逐漸走“窄”的趨勢更加明顯。20 世紀70年代中期開始電影創(chuàng)作的法國導演弗朗西斯.吉羅推出了幾部異彩紛呈的作品:《罪惡三人幫》Le Trloinfermnal, 1974)、 《持手杖的勒內》(Rene la Canne,1976)、《野蠻狀態(tài)》(L' Etat sauvage, 1978)、 《女銀行家》(La Banquiere, 1980)等。 《罪惡三人幫》承接了上個時期弗朗敘電影的詭異、怪誕和黑色幽默,也充分汲取了美國黑色電影的文化元素,具有時代突破和個性特色。同樣風格思路的《黑店狂想曲》(讓-皮埃爾.熱奈,1991)也是“墻里開花墻外香",它的怪誕風格啟發(fā)了美國和東方(包括中國)電影。不過,熱奈與他的前輩呂克.貝松和雅克.阿諾一樣,都曾因為作品風格“美國化”而在法國評論界遭遇冷眼。我們認為,電影節(jié)、電影評論、電影教育等作為電影生態(tài)的重要環(huán)節(jié),當它們不維護多元理念而用單一價值觀壟斷價值體系時,電影生態(tài)很難正常循環(huán)。百花齊放、百家爭鳴,這才是健康的電影原本的生態(tài)。

三、藝術創(chuàng)作的自由是否應該有度?不過,這種百花齊放、百家爭鳴是否就應該是一種社會監(jiān)管完全不作為、放任自流的狀態(tài)呢?

以法國“新浪潮電影”為核心的現(xiàn)代電影運動扛起了自由的大旗,試圖在政治和倫理領域打破所有禁忌,追求藝術表達的徹底解放。法國國家的電影政策在“新浪潮電影”之后的二十年間,經歷了由完全監(jiān)管到完全放開的過程。國家管理方式盡管社會效果明顯,但反彈和監(jiān)督的成本,以及風險性也比較高,因為監(jiān)管制度的運作效力受多方因素制約,個別監(jiān)管者的水平,個別措施的失當,都會損害監(jiān)管制度的公信力,甚至對保障該制度的國家整體的穩(wěn)固性形成威脅。

20世紀70年代,在遭受“紅五月風暴”沖擊之后,法國國家電影中心對特殊敏感題材不再禁映,而是執(zhí)行電影分級制。不同級別的影片針對不同年齡層次的觀眾放映,其他播出平臺(電視、網絡)的播出政策與電影分級制是相向而行的。誠然,弗洛伊德從心理分析學的角度指出了文明的發(fā)展是對人性的禁錮。則事實上,西方“啟蒙運動”以來,文化的正道似乎即是引領人類社會從文明對人性的禁錮中走出來。這種自由潮流在第二次世界大戰(zhàn)之后的二三十年中達到高潮,法國“新浪潮電影”“紅五月風暴”、美國的反戰(zhàn)運動以及包括“性解放”在內的70年代文化風潮都是標志。但這種自由的追求今天走到了瓶頸,它的負面作用開始越來越多地呈現(xiàn)。在影視劇創(chuàng)作領域,完全放開意味著作品的思想內容的正確性依靠行業(yè)自律,依靠個人理性的自我制約,即個人的自覺性。題材選擇和思想內容完全交由創(chuàng)作者決定。這時主要出現(xiàn)了兩個問題,其一,是作者導演追求思想的深刻性,并不在意思想是否符臺基本的倫理道德立場和法律法規(guī);其二,是影視劇對人性揭露的過度自由與頹廢情緒的滋蔓。

今天的西方,文化領域達到了一種歷史以來少有的自由狀態(tài)。但無端的反抗、叛逆,對倫理秩序的拒絕,似乎并未給人們帶來更多的幸福,反而將人帶入頹廢與虛無。從根本上講,這是自由本身的問題。齊澤克在分析德國唯心主義哲學大家謝林的理論時指出,謝林最突出的貢獻是研究了初始人類社會從完全放任自由的無政府狀態(tài)轉向有組織社會階段的原因。謝林用“上帝如何誕生”這個概念解釋了人類意識到社會組織的重要性,并自愿地發(fā)明、接受倫理法則的過程。這個過程,是人類從“自由的深淵”中走出,建立并接受文明法則約束的過程?!白杂傻纳顪Y或自由的恐怖將人們反拋進一個倫理信仰的世界,因為這個世界將實在界和象征界的恐怖擋在門外,給人們一個安穩(wěn)的精神家園,這個世界才是安全的世界,是溫暖和愛的世界。齊澤克指出了這個過程的心理分析學價值,他將謝林理論與拉康理論進行了鏈接,指出拉康“三界說”中的實在界即對應著“自由”的狀態(tài)。

自由是一種理想和可望不可及的目標,一旦你真正到了這個領域,就只能感受到死亡的寒冷和虛空:“實在界的真實面目乃是死亡的幽谷,是純粹物質的陰暗與寒冷,而追求極度享樂的人很容易遭遇到它"。今天西方以自由和享樂為核心的人生觀和藝術觀,可以說無限接近了為所欲為的“實在界"。沿著齊澤克的思路,從欲望的角度,人類文明的發(fā)展過程可以分為四個階段,第一個階段是文明前的“渾沌” 階段,這是欲望的第 一個黃金階段;第二個階段,從禁忌到宗教、法制,是人類發(fā)明了社會性手段抑制欲望的階段;自“啟蒙運動”以來逐步被質疑、沖擊,直至“二戰(zhàn)”后20世紀六七十年代達致巔峰,是欲望解放的第三個階段;隨著個人自由主義發(fā)展到極致而帶來各種問題,目前人類正逐漸進入一個新的、由理性引導的欲望管理階段。前兩個階段和目前人類文明正經歷過渡狀態(tài)的后兩個階段,是互為因果的。

“西化”步伐快于我們的日本和韓國,似乎曾經或者正在以不同的速度滑向“自由的深淵"”。當然,不同文化地區(qū)的文化脈絡不盡相同,有著自己內在的軌跡和邏輯。當此之際,我們更需要總結西方經歷過的前三個階段的經驗教訓,建立更為科學的欲望管理機制,讓包括電影在內的文化活動能夠真正起到人類精神調劑、人際關系協(xié)調的有益作用。

 6 ) 喜歡這部黑白老電影

喜歡這部黑白老電影,少年做過的每一件事,十年前的我都做過,少年內心萌動的每一個想法,十年的我都同樣躁動過,十年想去看大海的愿望,十年前我也努力計劃過,少年像一粒剛剛破土而出的嫩芽,無論周遭環(huán)境怎樣,都歪歪扭扭的生長。

你只看到了我奔向渴望卻從未見過的碧海藍天 不管是機械 迷茫 宣泄還是欣喜 愉悅 自由 但誰又看到了我身上的傷痕累累 被閹割過的無憂無慮 甚至是付之一炬的巴爾扎克

迷人的長鏡頭,跳躍的音符,以一個少年的視角看這個糟糕的世界,催毀人性的教育和環(huán)境,不免讓人心里疼痛!導演的長鏡頭運用和主演的天才表演都將定格在記憶里!
 

PS:那段幾分鐘的跑動鏡頭的切換,導演真是拍出了一個世界

 短評

最厲害的少年電影。逃課路上看到媽媽和陌生男子接吻,對老師謊稱媽媽重病將死,偷打字機跑過鴿群,在囚車上無聲淚流,供述自己的經歷是神來之筆,逃出少管所跑過一個又一個場景,在從沒有見過的大海面前止步,露出茫然神情。電影不去講少年成長,它只是真實地再現(xiàn)最頑強少年的不被理解的最孤獨的時光。

5分鐘前
  • 澤帆
  • 力薦

他們看見涂鴉的白墻看不見墻上的文字,他們看見失火看不見獻祭給巴爾扎克的蠟燭,他們看見偷竊看不見歸還,他們看見頑劣的孩子看不見孩子哭泣的臉龐。他們可以擊打孩子四百下,卻連一個擁抱也不肯施舍。

8分鐘前
  • 馥雅
  • 推薦

影像的質感不像上世紀五六十年代反而靠近二十一世紀(想知道原因)。藏著太多令人感嘆的細節(jié)。配樂用得極其巧妙。除了那個奔逃的結尾還被一家三口一起去看電影的段落打動。故事在開頭的鐵塔就已說清,我們遠望、我們靠近、然后逃離。青春片的世界實在是比自己想象中大太多。

11分鐘前
  • 寒枝雀靜
  • 推薦

當我們無法去嘗試了解孩子的內心,“教育”就是一種傷害。

14分鐘前
  • 思考的貓
  • 推薦

晨跑、偷牛奶、奔向大海,幾段跟蹤長鏡都令人記憶深刻。個體淹沒于群體,個性屈服于強權,毫不留情揭露了當時僵化保守的社會環(huán)境。挨過四百擊的孩子不一定會成為健康聽話的兒童,但一定會埋下陰影的種子。

15分鐘前
  • 喻鳴
  • 推薦

叛逆的少年,禁錮不住的自由心。面朝大海,背后才是更無邊無際的困牢。巴黎美景、接連長鏡、悅動配樂,新浪潮...

19分鐘前
  • 有心打擾
  • 推薦

當你過分探討它所傳遞的內涵時,實際上它真的只是特呂弗的自白。當教育無法了解到孩子的內心世界,那么教育就是一種傷害。沒有哪一種叛逆是無緣無故的,家庭和學校,當這里的教育變了味兒,叛逆是顯而易見的。法國諺語說:孩子要打四百下才會變乖。而奔向大海是不愿變乖的特呂弗最后的歸宿。

22分鐘前
  • 康報虹
  • 推薦

忘不了那撕紙的娃

24分鐘前
  • 七 仔
  • 力薦

每個詩人的生命中總有一刻,他掙脫了他的母親,開始逃亡

27分鐘前
  • 袁牧
  • 力薦

法國電影新浪潮開山之作,這片真的不文藝。

30分鐘前
  • 影志
  • 力薦

法國諺語說,一個淘氣頑皮的孩子要挨四百下打才能消除災難,怯除惡魔,變成健康聽話的兒童。

35分鐘前
  • 握不住的靈魂
  • 推薦

第一部特呂弗。觀感像清水一樣干凈澄澈,回味卻濃烈如醇酒。中國問題少年闖的禍不會比這少,受的委屈也更加普遍和殘酷,而有趣的是,他們之中也沒有人在成長過后像特呂弗一樣,為曾經的自己、更多重蹈自己經歷的人,書寫一個釋放的故事。沒有任何一件叛逆之事,是為了叛逆?!?0.1.18 時隔五年重溫。年前在北京的最后一天,告別資料館的舊椅。記憶里留存的一直都是面向大海的他,這一次才把最后被定格的彷徨刻入腦海??赡芤驗槟菚r我還沒遠走,而如今遠走的我依舊彷徨吧。?資料館。

38分鐘前
  • Ocap
  • 推薦

這種苦悶不被理解的孩童電影從來就容易打動我,何況是特呂弗如此細致體察。一次次逃離與被抓的循環(huán)是困獸之斗,每一個體都不被理解,每一個體都追逐自由,而他者的自由是自己的桎梏。特呂弗的半自傳體電影,可以看到他對電影的熱愛,片中出現(xiàn)多次安托萬看電影、木偶戲的場景。

40分鐘前
  • 帕拉
  • 力薦

即使逃向大海,也沒有出路。/200118AF 只記得那兩場戲,再看也是只有那兩場戲

45分鐘前
  • 唐小萬
  • 推薦

特呂弗用這個叛逆的問題少年(也基本上是他自己)的故事開啟新浪潮。16歲的我對這個故事還是很有共鳴。從電影方面說,拍得沉穩(wěn)簡潔,紀實性很強,長鏡頭運用很棒,但我覺得突破性不如戈達爾,因此帶來的顛覆感也不如戈達爾來得重,不知道是不是我自己的問題?8/10

46分鐘前
  • TWY
  • 推薦

特呂弗的13歲,一段不得不撐過的艱苦歲月。最后大海邊的一個回眸,就開啟了法國電影的新浪潮時代。好久沒看到這樣淚流滿面的作品了,就像被一根尖銳的針扎出了成長痛...

49分鐘前
  • 同志亦凡人中文站
  • 力薦

最后一個長鏡頭才是高潮

52分鐘前
  • mumudancing
  • 推薦

安德烈·巴贊、簿本弄臟撕了又撕的孩子、多面鏡子前模仿母親化妝的動作、離心轉軸游樂場、體育課上越來越短的隊伍、巴爾扎克、明明已經注意到他腳的好友父親、小紅帽與大灰狼、幼童們的笑聲、牢籠、淚水、自卷煙、被囚禁的孩子們、奔跑的長鏡頭、大?!?/p>

55分鐘前
  • 科林
  • 推薦

瞧,你要有本事來講自己少年時的故事,才能美化成這個樣子。你要是沒本事自己講,讓別人來講很可能就是某期法制節(jié)目的失足少年懺悔心聲了

58分鐘前
  • 修復的薄碼.AVI
  • 力薦

三個一組的長鏡頭,簡潔干凈。巴黎街景。小孩子在抄寫,寫錯了撕掉一頁,墨水污了再撕掉,越焦慮越出錯。罰站,撒謊,逃課,偷東西,Antoine。孤獨或者迷惘。要命的長跑,擺脫掉追他的人,一路奔跑,朝著大海的方向。浪潮來襲,但除了海再看不到其他的了。也許,爭取自由的代價,就是失去自由。

1小時前
  • Adiósardour
  • 力薦

返回首頁返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved