作文課上,安托萬(Jean-Pierre Léaud 飾)在同學(xué)傳來的女人圖像上涂鴉,被罰站墻角。下課后,獨守教室的安托萬在墻上作詩宣泄自己的不滿,引得老師(Guy Decomble 飾)更加憤怒。晚上,母親(Claire Maurier 飾)因安托萬沒買面粉大發(fā)雷霆, 而繼父(Albert Rémy 飾)則在安托萬的請求下拿出一筆錢讓他吃午飯。 第二天,安托萬在同桌勒內(nèi)(Patrick Auffay 飾)的慫恿下逃了學(xué),跑去看電影打游戲,還在街上看到母親跟一個安托萬不認識的男人親吻。 第三天,安托萬回到學(xué)校,慌亂中謊稱母親去世,獲得了老師的原諒和疼惜。不想繼父獲知了他逃學(xué)的事,與母親一起趕到學(xué)校,戳穿了他的謊言,還當著全班同學(xué)打了他兩耳光。 安托萬決定留下一封信離家出走??墒切⌒∧昙o的他能去哪呢?巴黎那么大,法國那么大,哪里才是他的安身之處呢?
微信公眾號:shenshike-HK (心是主人身是客) ====== 我沒有耐心,不能看長的悶片;又趕時髦,不愛看黑白老片;還最怕文藝青年,拿這學(xué)派那個流派地來頭暈我。所以對《四百擊》蠻怕的,來頭太大,什么新浪潮舊浪潮的,不要又是一部文青裝逼片? 可一看完,半天無語。一時間,《美國往事》、《陽光燦爛的日子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《天堂電影院》、《放牛班的春天》、《死亡詩社》、《狗臉的歲月》……一系列描寫少年電影在腦里全都串活起來了。哎,有時候,不光光人會受盛名所累,電影也會,這部《四百擊》也因它的盛名,搞得我差點錯過。 片名雖然有點怪,“四百擊”意指“不打不成材”。反正我不懂法文,他們這么說,姑且信之。電影卻很簡單,一點也不高深莫測,不要被它的“法國新浪潮開山之作”名頭給嚇壞了。影片描寫一名13歲少年安托萬在家庭生活、學(xué)校學(xué)習的情況。開頭並沒任何交待前因就拍上課,直接切進安托萬的生活去,最後又在安托萬奔跑到海邊戛然而止,就好像我們陪了安托萬過了那么一段日子。沒有顯得突兀,更不會意猶未盡,要表達的已表達足矣。 音樂很美,拍攝手法多樣性。鏡頭有時切換,有時迥旋,有時仰視,有時俯拍,絕對不會感到導(dǎo)演在賣弄什么,而是確實有這樣的視線展示安托萬迷茫不安、困惑驚恐的內(nèi)心。片中長鏡頭、遠鏡頭看著一點也不煩?!兑灰弧芬灿性S多長鏡頭,太多了,多到我感覺累的程度,that’s why我給《一一》只打三星,雖説電影是好電影。而遠鏡頭來說,《菊次郎的夏天》也是動用太多,太遠,有時候我真恨不拿部天文望遠鏡來看,到底發(fā)生啥事體了?看電影看得這樣累,至於嗎?《四百擊》的手法,令我很舒服,恰到好處。 說說幾個細節(jié): ◆戰(zhàn)後法國的風貌 電影拍攝於1958年,戰(zhàn)後的法國風貌一覽無遺。 當時的法國普遍貧窮,人們勉強果腹而已。 安托萬和他同學(xué)們(包括老師),除了那個偷家里錢去買了一副怪模怪樣眼鏡的同學(xué),身上衣著光鮮點,都衣衫單薄、殘舊。 安托萬的家,我看著很親切,和香港人的家差不多,小! 安托萬睡的地方,在門廳。他沒有床,只有一張沙發(fā)。晚上放下一截,勉強夠睡直身體。但放下那一截,進出門又不夠地方,所以安托萬踩上他的“床”出去倒垃圾。母親晚歸,要跨過他的“床”才能進來。 安托萬的睡衣有一個大洞,無獨有偶,他母親雖然衣著光鮮,看完電影回家,在父親抱她時,她那件外表美好整潔的短袖套衫,掖下有一個小洞。(注意觀察一下) 安托萬連被子也沒有,只好天天用睡袋。父親問母親:我明明給了你錢給他買被子。母親答:他喜歡睡袋。 後來母親去少管所探安托萬,安托萬盯著她的新毛皮帽子看了兩眼,鏡頭還真給了兩次特寫。我想了半天,也許,導(dǎo)演想說:被子的錢買了帽子? 戰(zhàn)後的法國窮,而大家卻在拚命地生孩子。越是窮越是生,這好像是規(guī)律。 在街上,安托萬聽兩婦人聊天,誰誰誰又生了……。 回到家,父親告訴母親:堂兄又生了。 母親:三年四個?比兔子還厲害。 生了像放羊一樣,引起教育問題吧? ◆母親的疏忽 母親不光對安托萬疏忽照料,對丈夫也是如此。父親的襪子全是洞,沒洞的襪子又全沒洗,襯衫也是。“我想要一件干淨領(lǐng)子的襯衫”,有一天,樂呵呵的父親終于忍不住大吼起來。後來干脆外衣的扣子也沒了,沒人理。有老婆好像沒老婆……囧。 安托萬給爐加好煤,直接將手抺在窗簾上。去倒垃圾,穿著外面的鞋子直接踩在他的“床”上出去。一方面果然描繪安托萬的不規(guī)矩,另一方面,也可見母親懶惰、邋遢到什么地步。盡管這么邋遢,但她對自己的外表,她的化妝臺,還是弄得很整潔。 ◆與繼父更親 “為什么他說我要死了,而不是你要死?”母親氣憤地問。 父親哈哈:“說明他喜歡我甚於你?!?這個父親還不是安托萬的親生父親。 可安托萬對他的感情要比對親生母親好。母親晚歸,父親負責準備晚餐,說母親告訴他,有三只雞蛋。結(jié)果,爺倆一邊聊天一邊煮,由安托萬負責遞雞蛋給父親,一只、兩只、三只、四只、五只,足足燒了五只!這里有許多含意:母親心不在焉,有多少只雞蛋也不清楚;戰(zhàn)後日子拮據(jù),母親只允許他爺倆吃三只雞蛋;他爺倆常沆瀣一氣,合伙對抗母親。 父親對安托萬感情的破裂,是安托萬摸去他公司偷打字機,父親還是缺乏耐性。 ◆乖巧和叛逆 安托萬舉止算得上乖巧,做許多家務(wù)。照料煤爐,擺桌子,收拾碗碟,倒垃圾,替母親跑腿,買調(diào)料…… 明明被父母遺棄在少管所,擔驚受怕,還對母親說:“媽媽,我不會抱怨的。” 但另一方面,他叛逆,撒謊、逃學(xué)、偷竊......。 “有時,如果我說了真話,他們也不信我,所以我喜歡撒謊。”他對心理醫(yī)生說。 父親問他《墨西林導(dǎo)讀》哪去了,他眼眨也沒眨,還一臉真誠地:“我沒動過?!备赣H反復(fù)盤問,他就堅持沒拿。 結(jié)果,他不但拿了,還和好朋友勒西一起把書撕掉了。 ◆成人的世界 少年撒謊對成人來說,罪不可赦,那么成人呢? 母親在街上和別人偷情,被安托萬撞見。 父親在飯桌上談?wù)摴纠祥浐兔貢募榍椋f糟糕,我還叫她欺騙公司來著。 替安托萬去當鋪當打字機的男人,想將打字機占為己有。 學(xué)生說英文老師的讀音怪,老師發(fā)脾氣:滾你媽的蛋。 而那個整天罵安托萬的法文老師,一見校長在課室門口,趕緊整了領(lǐng)帶屁顛屁顛跑出去。 ◆再回到少年的世界 安托萬的同學(xué)的筆老漏墨水,可憐的同學(xué)寫一個字就撕掉一張,最后整本作業(yè)薄撕光,快哭了。 體育老師帶著大家街上跑步,跑著跑著,三三兩兩地全開小差,從一整隊人跑到只剩下老師和兩名學(xué)生。 老師一寫黑板,大家就整古作怪:要么傳美女畫,要么搶了告密同學(xué)的豪華眼鏡糟蹋(這位同學(xué)會使奸,也是活該)。 勒內(nèi)為了趕父親走,將鐘撥快。父親一走,又撥回。 和成人的世界相比,少年無傷大雅的頑劣又算是什么呢? 有一次,安托萬和勒內(nèi)領(lǐng)了一位小妹妹去露天劇場看木偶戲。有點像《天堂電影院》,Toto迷戀電影,安托萬也喜歡看電影、看演出?!短焯秒娪霸骸肥峭屑{多雷自傳體電影,這部也是特呂弗的自傳。 電影還用了相當長的一段鏡頭,對著臺下小童聚精會神的小臉,緊張、擔心、歡笑……是什么讓曾經(jīng)如此純真無邪的孩童,變成了安托萬這樣的“怪獸”? 這里,我想起《麥田的守望者》,安托萬和勒內(nèi)的心態(tài),會類同《麥田的守望者》里的主人公霍爾頓?“保護孩子,不讓他們掉下懸崖?!? ◆遭受粗暴(harsh) 一張不知哪兒傳來的女人畫,安托萬成了替罪羊,被老師罰站墻角,罰掉休息。 忘了買調(diào)料,被母親吼叫。 第一次逃學(xué),在學(xué)校被父親掌刮。 在警局,放下鞋帶皮帶,簽字。還沒直起身,就被身后的警察一把拎走。 在少管所,因為搶先吃了一口面包,管教叫他挑:“要左手還是右手?”安托萬挑左手,管教好整以暇地取下手表,用左手“啪”地狠狠抽了安托萬一個耳光。 最最harsh的待遇,是他和妓女、罪犯一同被押上車子,透過鐵柵欄,望著熟悉的環(huán)境遠去,一向鎮(zhèn)定、倔強的他,淚流滿面。 ◆亦有溫情 也並不總是那么harsh。安托萬第一次離家出走,母親找到他後,對他顯出難得的溫情,拎回家,給他洗澡,讓他睡父母的大床。並且在他差點釀成火災(zāi)遭父親怒罵時,勸阻了父親,提議去看電影。一家三口總算樂融融了一回。 法文老師聽說他母親快要死了,立馬溫言相待。 在警局,被關(guān)進寵子里時,里面的疑犯給他讓座。 勒西將安托萬收留在家,勒西的父親明明看見安托萬的腳,一言不發(fā),裝不知道就走掉了。 最大的溫情,應(yīng)該來自他的同桌朋友勒內(nèi)。勒內(nèi)不光光和他臭味相投,一同逃學(xué),還為維護他而和老師公然對抗,最後也被趕出了教室。 每次安托萬流落街頭,勒內(nèi)就為他想法子安排食宿。最後,還特意騎車去少管所給他送書。 “人生在世上,有幾多個知己,多少友誼能長存?”--“友誼之光”唱道。 ◆安托萬的精神追求 奶奶給了安托萬一本好書,結(jié)果母親將好書給賣掉了。—_—\\\ 朋友來少管所探安托萬,拿了一冊書再三請求交給安托萬,看守將書冊一扔。 安托萬喜歡巴爾扎克,作文時不由模仿了一句,被指控抄襲,干脆遭停課至聖誕。 安托萬說,我沒看過海,最後,他奔啊奔啊奔向海邊。
======
更多文章,在微信公號:Shenshike-HK (心是主人身是客)
文轉(zhuǎn)自:法國新浪潮電影”的文化價值與歷史局限--祝紅--當代電影 侵刪
前言
一種文藝思潮能夠即時在世界范圍內(nèi)掀起波瀾,很久之后還能跨越文化、種族、宗教的隔閡,在不同地區(qū)綻放出獨具魅力、更為絢爛的藝術(shù)之華,這就是法國“新浪潮電影”?,F(xiàn)在對這一文藝運動蓋棺定論仍為時尚早,它的國際影響力還在持續(xù)發(fā)酵。在電影界甚至文化界,法國“ 新浪潮電影”及周邊效應(yīng)堪比當年歐洲的文藝復(fù)興運動。階段性地評估法國“新浪潮電影”的文化價值和跨文化影響力,對深受其影響的中國電影具有借鑒價值??偨Y(jié)之前學(xué)界和業(yè)界對法國“ 新浪潮電影”的研究,我們可以梳理出如下共識:
(一)從文化理念上,法國“新浪潮電影”將電影與其他藝術(shù)形式進行了更為有機的融合,讓電影真正進入了現(xiàn)代文化格局,甚至在某些方面成為了引領(lǐng)藝術(shù)思潮、理念的急先鋒。
(二)有效提升了法國電影觀眾的文化層次,使法.國電影評價體系有了國際話語權(quán),電影成為強大的國家軟實力的一部分。今天,在各類電影節(jié)中,戛納電影節(jié)的藝術(shù)威望與奧斯卡比肩,甚至可以說超越了它。
(三)構(gòu)建了在世界范圍內(nèi)具有影響力的電影價值觀體系,樹立了人文主義、人道主義、國際主義理念的核心地位,提出了電影的崇高使命,要求電影揭示社會運行和人性真諦。
(四)建立了紀實美學(xué)理念在電影美學(xué)中的統(tǒng)領(lǐng)地位,提升了電影的文化品質(zhì)。法國現(xiàn)代電影運動中出現(xiàn)了高品質(zhì)的哲學(xué)電影,電影不再是娛樂工具,而成為思想的方法。
(五)極大豐富發(fā)展了電影敘事符號體系。它打破了當時劇情片敘事模式的僵局,引入了多元化的概念,不僅對美國電影,也是對既有法國電影格局的顛覆性沖擊。就類型電影而言,它的革新創(chuàng)造使得類型電影不再為美國獨有,而成為世界電影的共同財產(chǎn)和電影虛構(gòu)的敘事基礎(chǔ)。
(六)建立了作者論,從根本上撼動了法國乃至世界很多國家的電影制作和觀影心理模式。在表演方面,探索了戲劇表演的極限以及非專業(yè)表演等問題,奠定了生活化表演在法國乃至歐洲電影表演技術(shù)中的主導(dǎo)地位。另外,“新浪潮電影”試圖推翻明星制,弱化表演在電影制作和表意中的地位,這既是電影發(fā)展階段的必然,也對應(yīng)著當時攝影、錄音、制景技術(shù)的發(fā)展,電影制作團隊文化水平所帶來的表現(xiàn)能力的提升。
法國“新浪潮”電影代表了法國電影發(fā)展的巔峰,但法國并沒有延續(xù)曾經(jīng)的輝煌,恢復(fù)早期電影傳播霸主地位,是歷史的遺憾。除了語言傳播和電影產(chǎn)業(yè)規(guī)模的原因之外,筆者認為原因還可能有以下幾個。
一、導(dǎo)演中心制為什么沒有真正替代制片人制成為主導(dǎo)模式?
法國“ 新浪潮電影”提出和踐行的作者論,就是導(dǎo)演兼職編劇,掌控制作資金和人事權(quán),是劇組的唯領(lǐng)導(dǎo)。這一主張具有一定的合理性,導(dǎo)演能夠?qū)ψ髌返乃囆g(shù)質(zhì)量進行全面把握,保證了作品的藝術(shù)質(zhì)量。但運行到今天,其弊端也充分暴露。
作者是一個從文學(xué)借用來的概念。特呂弗要求導(dǎo)演的作者身份,是與文學(xué)作者的身份進行類比的,而且這個身份成立的前提,是編、導(dǎo)一體,它其實凸顯了編劇在整個影視創(chuàng)作中的重要性。在敘事理論中,與作者概念最接近的是敘事者。當初,因為缺乏科學(xué)性,文學(xué)敘事理論棄置了作者這個概念,而代之以敘事者這個概念,它將作家、作者這些概念中參與敘事的那部分抽出來進行研究,目的是為了杜絕過度解釋作家個性、生活與作品內(nèi)容的因果關(guān)聯(lián)。敘事者是講述故事的人。在小說這個虛構(gòu)藝術(shù)類型中,他可以是作者,也可能是小說中的人物。熱奈特對于小說敘事者的身份進行了詳盡的劃分:依據(jù)敘事者與敘事內(nèi)容之間的距離,他將敘事者分為故事內(nèi)敘事者和故事外敘事者,故事外敘事者又分文本外敘事者,即小說作者,或者也屬于小說中的一個人物,但他不參與故事行動,比如《一千零一夜》當中講故事的人物。根據(jù)不同媒介的特質(zhì),敘事者概念都具有自屬介質(zhì)的特征。在劃分敘事者身份時,我們依據(jù)的標準是他(她)與文本所講述的故事的關(guān)系。與文學(xué)敘事者不同之處在于,影視敘事者只有一個“大影像師”,而它組織敘事的方式,也因介質(zhì)的不同而與文學(xué)敘事完全不同。
“大影像師”是一個功能綜合體,包括編劇、導(dǎo)演、演員、制片在內(nèi)所有為作品的最終藝術(shù)呈現(xiàn)作出整體或者某方面決策的人。這個概念最早來自法國從事電影敘事研究的學(xué)者阿爾貝.拉費,之后又被安德烈.戈德羅和弗朗索瓦.若斯特等敘事理論家沿用。影視敘事是集體敘事,是一個龐大產(chǎn)業(yè)鏈共同完成的結(jié)果,這種制作的特性決定了大影像師作為敘事者的兩個根本特性:它是故事的局外人,它是集體敘事。這種局外性和中性解釋了為什么影視劇敘事的主體構(gòu)成是類型片,而小說中的類型概念,相對要寬泛得多。相應(yīng)地,之前那種過分強調(diào)影片風格專屬導(dǎo)演的觀點缺乏合理性。一部影視劇文本的整體風格,可以從故事模式、造型風格、表演風格等幾個大的角度來分別界定,而每個維度上的美學(xué)內(nèi)涵,會因為編劇、攝影師、錄音師、剪輯師、美術(shù)師、演員團隊的不同而大不相同。
電影作品應(yīng)該以團隊而不是以導(dǎo)演的名義來界定。今天,在世界范圍內(nèi)的電影制作,也基本是導(dǎo)演中心制與制片人中心制平分秋色。目前在作品之前冠之以導(dǎo)演的名字,應(yīng)該看作是對他(她)帶領(lǐng)的整個團隊的肯定,而不應(yīng)該是導(dǎo)演個人。為了保持影視作品風格的統(tǒng)一,創(chuàng)作團隊需要統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo),這個領(lǐng)導(dǎo)可能根據(jù)劇組的具體情況而定,有的劇組是主演在執(zhí)行這個角色,有的是制片方,有的是攝影師,多數(shù)情況下是以導(dǎo)演為核心的名義下多種力量拉鋸、妥協(xié)、折中的結(jié)果。我們需要將這種妥協(xié)和折中看作電影表達的常態(tài),過重強調(diào)導(dǎo)演是不合理的。
從產(chǎn)業(yè)發(fā)展來看,導(dǎo)演中心制強調(diào)的是編、導(dǎo)的個性發(fā)揮、藝術(shù)理念的表達,這意味著觀眾需要站在欣賞和裁判的位置上,而不是需求方顧客的位置上。今天法國電影的主體部分是作者電影,而作者電影又在逐漸流變成關(guān)于電影,或者說關(guān)于藝術(shù)的電影。這種電影逐步走入小眾、精英電影的范疇,它不再指涉社會、政治、現(xiàn)實生活。導(dǎo)演中心制逐漸成為導(dǎo)演自戀、自閉話語表達的途徑,過度的思辨使得電影越來越背離它的初衷和情感溝通功能,遠離了時尚、偶像,也遠離了觀眾。因為面對作者電影,觀眾必須自己對影片的價值觀和倫理道德立場進行判斷,這就要求觀眾具備很高的思想和藝術(shù)判斷能力。結(jié)果是,對藝術(shù)理念不關(guān)心、對個性表達不適應(yīng)的觀眾一也就是大多數(shù)觀眾一拒絕作者電影。
法國理論界對作者論的質(zhì)疑在上個世紀90年代就出現(xiàn)了。一位法國權(quán)威影評人多米尼克.雅(Dominique Jamet) 曾這樣界定當下的法國電影創(chuàng)作:“我們,我們在做什么呢?一些為朋友圈子拍攝的電影,過于精英意識而失去大眾、過于耍聰明而不明晰、過于鄉(xiāng)土氣而不國際化、過于謹慎小心而沒有震撼人心的力量、過于自我中心而缺乏普遍意....”.. 作者電影對交流、分享(即對市場)的忽視小而言之讓自己的作品不是胎死腹中就是遭遇票房冷遇,大而言之造成整個產(chǎn)業(yè)的逐步萎縮。從體量上看,當一個地區(qū)或者國家的電影以作者電影為主時,它會陷入一個經(jīng)濟惡性循環(huán),低票房或者無票房的電影吸入的大量資金得不到回收,枉談資金的再循環(huán),再投入。同時,在國際傳播方面,這種電影被渴望價值觀一致、倫理導(dǎo)向宣傳的政治體制所疏遠或者禁絕。
大眾對虛構(gòu)的消費需求卻是存在的,電影不擔當起來,長而久之,自然會有其他形式的媒體(電視劇、網(wǎng)劇,或者其它新技術(shù)載質(zhì))來滿足。如果我們在藝術(shù)領(lǐng)域也講民主和博愛,那就需要在承認曲高和寡這個客觀藝術(shù)規(guī)律的前提下,尊重普通大眾的藝術(shù)需求。
娛樂本身是需要通識的,這樣才會有市場。同時,作為大眾娛樂形式,電影還需將凝聚社會一體的理念傳輸給觀眾。在這點上,政治訴求(發(fā)動群眾.教育群眾)是合理的,符合社會學(xué)規(guī)律的。法國優(yōu)質(zhì)電影時期還存續(xù)的“宏大敘事”電影《巴黎在燃燒嗎?》(1966)、《影子部隊》(1969)基本在今天的法國電影創(chuàng)作中消失了。隨之消失的,是電影中的英雄主義和個人英雄主義。而在大洋另一邊,好萊塢電影的價值觀輸出和在文化觀念上“世界一體化”的成效有目共睹。
英國學(xué)者麥克.懷納Mike Wayne) 從文化戰(zhàn)略上比較了美國與歐洲電影的發(fā)展格局后指出了美國電影的意識形態(tài)優(yōu)勢,指出了歐洲電影強調(diào)個性和差異的弊端:“過度地強調(diào)‘ 差異’的做法與強調(diào)文化特色的做法相比要更討巧一些,但卻不利于不同文化之間的比較、聯(lián)系和團結(jié)。...為什么文化理論在調(diào)和文化特性與大故事、個別與一般、地方與全球、個性與共性的過程中會感到那么吃力呢?這個問題有它理論和政治的根源。當代理論界盲目崇拜差異的傾向根源于后結(jié)構(gòu)主義對于索緒爾語言學(xué)理論的解讀.....這樣和物質(zhì)利益與社會存在完全隔離的本體觀念模型,根本無法支撐一個可以維系團結(jié)、團體和契約的、持久的藝術(shù)表現(xiàn)形式?!?/p>
長期以來,法國作者電影在追求差異和個性的同時,忽視了電影的社會凝聚和在精神上的社會號召作用,這不能不說是一種缺憾。
二、紀實美學(xué)為什么不能是電影唯一或者主導(dǎo)的美學(xué)關(guān)切?
在今天的法國甚至整個歐洲(尤其是深受法國電影文化影響的歐陸本土部分),電影仍以紀實風格為主。它反映了紀實美學(xué)理念的絕對統(tǒng)治,但也暴露了以法國為代表的歐洲權(quán)威影視評論對虛構(gòu)本體性的忽視。筆者認為紀實美學(xué)包含兩個維度: (一)以現(xiàn)實生活為題材;(二)以生活化、去風格化的視聽語言為表達方式。
技術(shù)是為內(nèi)容服務(wù)的,我們重點辨析第一個維度。從電影價值觀的角度,我們需要回答:是不是電影的最高價值便是反映現(xiàn)實生活?現(xiàn)實主義與虛構(gòu)的關(guān)系問題是劇情片創(chuàng)作的根本問題。關(guān)于虛構(gòu)的社會屬性,筆者曾在《影視劇的倫理學(xué)內(nèi)涵》中,梳理了東、西方人文理論的觀點,指出影視劇屬于社會游戲?!斑@不單指其游戲規(guī)則的假設(shè)性,更指其游戲方式的夢幻性,即是說,影視劇的虛構(gòu)是精神活動外化- -即想像外化的結(jié)果。”“從教育的層面,影視作品讀解,就是逆向地勾勒出作者通過情節(jié)、人物構(gòu)設(shè)出的一種社會結(jié)構(gòu),而普通觀眾在觀影活動中被訓(xùn)練的,正是這種理解人生的能力?!爆F(xiàn)實主義是一種風格的標尺,紀實美學(xué)是文本風格坐標軸上的一個極點,一種狀態(tài)。
拙文《電影風格說》曾在一個多元理論的框架下審視了近四十年來的電影理論在敘事方面的研究,分析了電影理論研究中對于電影風格的兩種不同的研究路徑,即以大衛(wèi).波德維爾為代表的美國學(xué)派的類型研究和法國《電影手冊》派提出的作者論,指出作者論在界定作品風格上存在的困難。筆者也曾以巴贊的現(xiàn)實主義為辯題,指出紀實美學(xué)理念是電影發(fā)展的羈絆。紀實美學(xué)并不是電影唯一,甚至不應(yīng)該是主導(dǎo)性的價值觀。電影的夢幻功能需要不斷地進行哲學(xué)再認識。生存的現(xiàn)狀是丑陋的:“現(xiàn)實的最終基礎(chǔ)是恐怖的東西。....弗洛伊德將現(xiàn)實規(guī)定為作為欲望的一種障礙起作用的那種東西:‘丑陋'最終代表存在自身,代表現(xiàn)實的抵抗,現(xiàn)實絕沒有簡單地將其自身毫不費力地帶到我們的模型中。現(xiàn)實是丑陋的;它‘不應(yīng)該在那兒,它妨礙了我們的欲望?!蔽拿鞯陌l(fā)展邏輯本身就是一個人類挑戰(zhàn)不可能,沿著“理想主義”的途徑遠離“丑陋的”人性現(xiàn)實、“丑陋的”外部世界(自然和社會)的過程。這個過程曲折,不時地經(jīng)歷著倒退的逆流和過于超速的躍進。從來沒有絕對正確的道路,但無論東、西方哲學(xué)以什么方式來總結(jié),歷史的發(fā)展總是在不停地調(diào)整“偏左”和“偏右”的路線。就20世紀世界各國政治經(jīng)濟及文化的發(fā)展脈絡(luò)而言,是整體上從偏左路線往右調(diào)整,但一致、過于偏右的弊端也在新世紀初以來逐漸顯現(xiàn),并被越來越多的知識精英,即引領(lǐng)世界發(fā)展的階層意識到。
虛構(gòu)反映生活的現(xiàn)實,也反映心靈的真實。它營造的夢幻氛圍,不僅讓人們忘記現(xiàn)實,更激發(fā)人們規(guī),劃美好未來的欲望。它與其他文化活動一起,構(gòu)成了人類抗拒丑陋的屏障,是人類追求完美人格和完美社會的方式。視聽語言,是繼文字、圖畫之后人類找到的又一個能夠表達和再現(xiàn)豐富精神活動的手段。視聽語言的技術(shù)能夠不斷地完善,正是在“解放了思想",重視表現(xiàn)手法的正當性之后才成為可能的。在包含了“新浪潮電影”的法國現(xiàn)代電影運動中,其實出現(xiàn)了多種現(xiàn)代、后現(xiàn)代敘事形態(tài)。例如戈達爾的《狂人皮埃洛》(1966), 開創(chuàng)了后現(xiàn)代的敘事嘉年華,故事的邏輯性被大幅度擯棄,情節(jié)時空錯位,抽象荒誕,影片的表現(xiàn)形式更加自由,天馬行空,大量使用借用、拼貼,可以看到很多至今仍然指導(dǎo)著前衛(wèi)電影和實驗電影的創(chuàng)作思路和方法。
法國電影也許將紀實美學(xué)看作最能夠代表法國電影精神內(nèi)核的東西,有意無意地邊緣化非紀實類創(chuàng)作。這種傾向在“ 新浪潮”幾位新生代導(dǎo)演的創(chuàng)作軌跡上也可以清楚地體現(xiàn)出來。例如導(dǎo)演雅克.杜瓦庸,他早期的作品其實還有類型雜糅的嘗試(科幻片、犯罪類型片,其中也有荒誕、怪誕敘事),例如《01年》, 但之后只留在了紀實美學(xué)范疇。從宏觀看,這種逐漸走“窄”的趨勢更加明顯。20 世紀70年代中期開始電影創(chuàng)作的法國導(dǎo)演弗朗西斯.吉羅推出了幾部異彩紛呈的作品:《罪惡三人幫》Le Trloinfermnal, 1974)、 《持手杖的勒內(nèi)》(Rene la Canne,1976)、《野蠻狀態(tài)》(L' Etat sauvage, 1978)、 《女銀行家》(La Banquiere, 1980)等。 《罪惡三人幫》承接了上個時期弗朗敘電影的詭異、怪誕和黑色幽默,也充分汲取了美國黑色電影的文化元素,具有時代突破和個性特色。同樣風格思路的《黑店狂想曲》(讓-皮埃爾.熱奈,1991)也是“墻里開花墻外香",它的怪誕風格啟發(fā)了美國和東方(包括中國)電影。不過,熱奈與他的前輩呂克.貝松和雅克.阿諾一樣,都曾因為作品風格“美國化”而在法國評論界遭遇冷眼。我們認為,電影節(jié)、電影評論、電影教育等作為電影生態(tài)的重要環(huán)節(jié),當它們不維護多元理念而用單一價值觀壟斷價值體系時,電影生態(tài)很難正常循環(huán)。百花齊放、百家爭鳴,這才是健康的電影原本的生態(tài)。
三、藝術(shù)創(chuàng)作的自由是否應(yīng)該有度?不過,這種百花齊放、百家爭鳴是否就應(yīng)該是一種社會監(jiān)管完全不作為、放任自流的狀態(tài)呢?
以法國“新浪潮電影”為核心的現(xiàn)代電影運動扛起了自由的大旗,試圖在政治和倫理領(lǐng)域打破所有禁忌,追求藝術(shù)表達的徹底解放。法國國家的電影政策在“新浪潮電影”之后的二十年間,經(jīng)歷了由完全監(jiān)管到完全放開的過程。國家管理方式盡管社會效果明顯,但反彈和監(jiān)督的成本,以及風險性也比較高,因為監(jiān)管制度的運作效力受多方因素制約,個別監(jiān)管者的水平,個別措施的失當,都會損害監(jiān)管制度的公信力,甚至對保障該制度的國家整體的穩(wěn)固性形成威脅。
20世紀70年代,在遭受“紅五月風暴”沖擊之后,法國國家電影中心對特殊敏感題材不再禁映,而是執(zhí)行電影分級制。不同級別的影片針對不同年齡層次的觀眾放映,其他播出平臺(電視、網(wǎng)絡(luò))的播出政策與電影分級制是相向而行的。誠然,弗洛伊德從心理分析學(xué)的角度指出了文明的發(fā)展是對人性的禁錮。則事實上,西方“啟蒙運動”以來,文化的正道似乎即是引領(lǐng)人類社會從文明對人性的禁錮中走出來。這種自由潮流在第二次世界大戰(zhàn)之后的二三十年中達到高潮,法國“新浪潮電影”“紅五月風暴”、美國的反戰(zhàn)運動以及包括“性解放”在內(nèi)的70年代文化風潮都是標志。但這種自由的追求今天走到了瓶頸,它的負面作用開始越來越多地呈現(xiàn)。在影視劇創(chuàng)作領(lǐng)域,完全放開意味著作品的思想內(nèi)容的正確性依靠行業(yè)自律,依靠個人理性的自我制約,即個人的自覺性。題材選擇和思想內(nèi)容完全交由創(chuàng)作者決定。這時主要出現(xiàn)了兩個問題,其一,是作者導(dǎo)演追求思想的深刻性,并不在意思想是否符臺基本的倫理道德立場和法律法規(guī);其二,是影視劇對人性揭露的過度自由與頹廢情緒的滋蔓。
今天的西方,文化領(lǐng)域達到了一種歷史以來少有的自由狀態(tài)。但無端的反抗、叛逆,對倫理秩序的拒絕,似乎并未給人們帶來更多的幸福,反而將人帶入頹廢與虛無。從根本上講,這是自由本身的問題。齊澤克在分析德國唯心主義哲學(xué)大家謝林的理論時指出,謝林最突出的貢獻是研究了初始人類社會從完全放任自由的無政府狀態(tài)轉(zhuǎn)向有組織社會階段的原因。謝林用“上帝如何誕生”這個概念解釋了人類意識到社會組織的重要性,并自愿地發(fā)明、接受倫理法則的過程。這個過程,是人類從“自由的深淵”中走出,建立并接受文明法則約束的過程?!白杂傻纳顪Y或自由的恐怖將人們反拋進一個倫理信仰的世界,因為這個世界將實在界和象征界的恐怖擋在門外,給人們一個安穩(wěn)的精神家園,這個世界才是安全的世界,是溫暖和愛的世界。齊澤克指出了這個過程的心理分析學(xué)價值,他將謝林理論與拉康理論進行了鏈接,指出拉康“三界說”中的實在界即對應(yīng)著“自由”的狀態(tài)。
自由是一種理想和可望不可及的目標,一旦你真正到了這個領(lǐng)域,就只能感受到死亡的寒冷和虛空:“實在界的真實面目乃是死亡的幽谷,是純粹物質(zhì)的陰暗與寒冷,而追求極度享樂的人很容易遭遇到它"。今天西方以自由和享樂為核心的人生觀和藝術(shù)觀,可以說無限接近了為所欲為的“實在界"。沿著齊澤克的思路,從欲望的角度,人類文明的發(fā)展過程可以分為四個階段,第一個階段是文明前的“渾沌” 階段,這是欲望的第 一個黃金階段;第二個階段,從禁忌到宗教、法制,是人類發(fā)明了社會性手段抑制欲望的階段;自“啟蒙運動”以來逐步被質(zhì)疑、沖擊,直至“二戰(zhàn)”后20世紀六七十年代達致巔峰,是欲望解放的第三個階段;隨著個人自由主義發(fā)展到極致而帶來各種問題,目前人類正逐漸進入一個新的、由理性引導(dǎo)的欲望管理階段。前兩個階段和目前人類文明正經(jīng)歷過渡狀態(tài)的后兩個階段,是互為因果的。
“西化”步伐快于我們的日本和韓國,似乎曾經(jīng)或者正在以不同的速度滑向“自由的深淵"”。當然,不同文化地區(qū)的文化脈絡(luò)不盡相同,有著自己內(nèi)在的軌跡和邏輯。當此之際,我們更需要總結(jié)西方經(jīng)歷過的前三個階段的經(jīng)驗教訓(xùn),建立更為科學(xué)的欲望管理機制,讓包括電影在內(nèi)的文化活動能夠真正起到人類精神調(diào)劑、人際關(guān)系協(xié)調(diào)的有益作用。
最厲害的少年電影。逃課路上看到媽媽和陌生男子接吻,對老師謊稱媽媽重病將死,偷打字機跑過鴿群,在囚車上無聲淚流,供述自己的經(jīng)歷是神來之筆,逃出少管所跑過一個又一個場景,在從沒有見過的大海面前止步,露出茫然神情。電影不去講少年成長,它只是真實地再現(xiàn)最頑強少年的不被理解的最孤獨的時光。
他們看見涂鴉的白墻看不見墻上的文字,他們看見失火看不見獻祭給巴爾扎克的蠟燭,他們看見偷竊看不見歸還,他們看見頑劣的孩子看不見孩子哭泣的臉龐。他們可以擊打孩子四百下,卻連一個擁抱也不肯施舍。
影像的質(zhì)感不像上世紀五六十年代反而靠近二十一世紀(想知道原因)。藏著太多令人感嘆的細節(jié)。配樂用得極其巧妙。除了那個奔逃的結(jié)尾還被一家三口一起去看電影的段落打動。故事在開頭的鐵塔就已說清,我們遠望、我們靠近、然后逃離。青春片的世界實在是比自己想象中大太多。
當我們無法去嘗試了解孩子的內(nèi)心,“教育”就是一種傷害。
晨跑、偷牛奶、奔向大海,幾段跟蹤長鏡都令人記憶深刻。個體淹沒于群體,個性屈服于強權(quán),毫不留情揭露了當時僵化保守的社會環(huán)境。挨過四百擊的孩子不一定會成為健康聽話的兒童,但一定會埋下陰影的種子。
叛逆的少年,禁錮不住的自由心。面朝大海,背后才是更無邊無際的困牢。巴黎美景、接連長鏡、悅動配樂,新浪潮...
當你過分探討它所傳遞的內(nèi)涵時,實際上它真的只是特呂弗的自白。當教育無法了解到孩子的內(nèi)心世界,那么教育就是一種傷害。沒有哪一種叛逆是無緣無故的,家庭和學(xué)校,當這里的教育變了味兒,叛逆是顯而易見的。法國諺語說:孩子要打四百下才會變乖。而奔向大海是不愿變乖的特呂弗最后的歸宿。
忘不了那撕紙的娃
每個詩人的生命中總有一刻,他掙脫了他的母親,開始逃亡
法國電影新浪潮開山之作,這片真的不文藝。
法國諺語說,一個淘氣頑皮的孩子要挨四百下打才能消除災(zāi)難,怯除惡魔,變成健康聽話的兒童。
第一部特呂弗。觀感像清水一樣干凈澄澈,回味卻濃烈如醇酒。中國問題少年闖的禍不會比這少,受的委屈也更加普遍和殘酷,而有趣的是,他們之中也沒有人在成長過后像特呂弗一樣,為曾經(jīng)的自己、更多重蹈自己經(jīng)歷的人,書寫一個釋放的故事。沒有任何一件叛逆之事,是為了叛逆?!?0.1.18 時隔五年重溫。年前在北京的最后一天,告別資料館的舊椅。記憶里留存的一直都是面向大海的他,這一次才把最后被定格的彷徨刻入腦海??赡芤驗槟菚r我還沒遠走,而如今遠走的我依舊彷徨吧。?資料館。
這種苦悶不被理解的孩童電影從來就容易打動我,何況是特呂弗如此細致體察。一次次逃離與被抓的循環(huán)是困獸之斗,每一個體都不被理解,每一個體都追逐自由,而他者的自由是自己的桎梏。特呂弗的半自傳體電影,可以看到他對電影的熱愛,片中出現(xiàn)多次安托萬看電影、木偶戲的場景。
即使逃向大海,也沒有出路。/200118AF 只記得那兩場戲,再看也是只有那兩場戲
特呂弗用這個叛逆的問題少年(也基本上是他自己)的故事開啟新浪潮。16歲的我對這個故事還是很有共鳴。從電影方面說,拍得沉穩(wěn)簡潔,紀實性很強,長鏡頭運用很棒,但我覺得突破性不如戈達爾,因此帶來的顛覆感也不如戈達爾來得重,不知道是不是我自己的問題?8/10
特呂弗的13歲,一段不得不撐過的艱苦歲月。最后大海邊的一個回眸,就開啟了法國電影的新浪潮時代。好久沒看到這樣淚流滿面的作品了,就像被一根尖銳的針扎出了成長痛...
最后一個長鏡頭才是高潮
安德烈·巴贊、簿本弄臟撕了又撕的孩子、多面鏡子前模仿母親化妝的動作、離心轉(zhuǎn)軸游樂場、體育課上越來越短的隊伍、巴爾扎克、明明已經(jīng)注意到他腳的好友父親、小紅帽與大灰狼、幼童們的笑聲、牢籠、淚水、自卷煙、被囚禁的孩子們、奔跑的長鏡頭、大?!?/p>
瞧,你要有本事來講自己少年時的故事,才能美化成這個樣子。你要是沒本事自己講,讓別人來講很可能就是某期法制節(jié)目的失足少年懺悔心聲了
三個一組的長鏡頭,簡潔干凈。巴黎街景。小孩子在抄寫,寫錯了撕掉一頁,墨水污了再撕掉,越焦慮越出錯。罰站,撒謊,逃課,偷東西,Antoine。孤獨或者迷惘。要命的長跑,擺脫掉追他的人,一路奔跑,朝著大海的方向。浪潮來襲,但除了海再看不到其他的了。也許,爭取自由的代價,就是失去自由。