獨(dú)自在臺(tái)北生活的徐子淇摸索著未來(lái)生存的方向,追逐平靜生活的同時(shí),持續(xù)陷在與男友的困惑關(guān)系里。她經(jīng)常接到打來(lái)要找“強(qiáng)尼”的電話,這些打錯(cuò)的電話和她的小鸚鵡們是生活里的調(diào)劑和陪伴。住在徐子淇樓下的大男孩李立是房東太太的兒子。李立每天讀報(bào)并反復(fù)聆聽自己的錄音來(lái)訓(xùn)練專注,可是自 從某天發(fā)現(xiàn)樓下女房客徐子淇偷帶小鳥上捷運(yùn)之后,他慣常的生活節(jié)奏因此亂了序,老是不由自主分神,并騎著單車在城市里漫無(wú)目的的晃蕩著,直到母親追問(wèn),才道破了母子兩人的共同想念。漂泊的工頭張以風(fēng)剛承攬了李立家附近一樓工地的裝修工程,勘看工地的那天,他視如珍寶的老爺車在路上拋錨了,張以風(fēng)覺頓失所依。
采訪丨北島淳子
整理丨北島淳子
文章未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)發(fā)。
Q:我們了解到《強(qiáng)尼·凱克》這部電影由郭采潔參與出品,可以聊一下是什么契機(jī)會(huì)讓她想要投資這部電影嗎?
A:郭采潔其實(shí)是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)參與到的。因?yàn)橹拔彝耆徽J(rèn)識(shí)她,當(dāng)初我們前制的時(shí)候有一個(gè)小的導(dǎo)演組,郭采潔是當(dāng)時(shí)的副導(dǎo)引薦來(lái)的。那時(shí)候這部電影還在企劃案的階段,我們要去創(chuàng)投,要去募資,就在我們討論企劃案的時(shí)候我看到有一個(gè)女孩子坐在那邊,一看是郭采潔,她說(shuō)她來(lái)看一下電影的制作,當(dāng)時(shí)我也很意外。那場(chǎng)會(huì)議結(jié)束之后,工作人員才告訴我郭采潔非常喜歡這個(gè)故事,可能會(huì)想要投資,后來(lái)她也有參與更進(jìn)一步的探討,并說(shuō)明自己會(huì)投資《強(qiáng)尼·凱克》。
Q:那郭采潔對(duì)劇本有參與嗎?
A:完全沒(méi)有。她只是與工作人員討論,會(huì)用什么方式來(lái)投資這部電影。我知道的時(shí)候她已經(jīng)正式成為投資方。
Q:因?yàn)槲覀冊(cè)诖酥安](méi)有看過(guò)您的其他作品,包括短片、紀(jì)錄片,很多人第一次看到這部電影都是在電影節(jié),例如之前的上海電影節(jié)、臺(tái)北電影節(jié),還有這次金馬影展,所以您算是空降在臺(tái)灣影壇。那么請(qǐng)問(wèn)導(dǎo)演,您是如何構(gòu)想出《強(qiáng)尼·凱克》這個(gè)故事,又是怎么完成它的呢?
A:《強(qiáng)尼·凱克》的劇本之前是另外一個(gè)比較類型的片,但由于一些執(zhí)行的問(wèn)題,拍攝會(huì)涉及到臺(tái)北的捷運(yùn)站,在實(shí)際操作方面拍攝起來(lái)會(huì)比較困難,但電影還是想拍,所以我就把那個(gè)故事中的人物拉出來(lái),重新寫了一個(gè)劇本,把那個(gè)故事中可以用到的部分引入到《強(qiáng)尼·凱克》,還有感覺的部分也重新抓出來(lái),放到新的故事里。我的故事設(shè)定還是放在臺(tái)北,寫劇本的時(shí)候就會(huì)坐在咖啡廳,看看周圍發(fā)生的,和自己身邊的事,像散文雜記一樣寫成一段故事。寫著寫著就有了片中三個(gè)人物,三個(gè)人物其實(shí)也是很復(fù)雜的,而瑞瑪席丹演的角色就是我朋友的朋友的原型。其實(shí)故事里很多角色都是這樣被組裝出來(lái)的,可能有原型,可能沒(méi)有,可能完全虛構(gòu)。有了人物之后再去想他們會(huì)在臺(tái)北發(fā)生什么事。《強(qiáng)尼·凱克》沒(méi)有三幕劇式的戲劇沖突,就是很日常的城市人的生活狀態(tài)。
Q:《強(qiáng)尼·凱克》中三個(gè)主要人物確定之后,是怎么找到瑞瑪席丹、黃遠(yuǎn)還有柯宇綸來(lái)出演這三個(gè)角色的呢?
A:柯宇綸的部分在寫的時(shí)候其實(shí)投射的就是他,首先他符合那個(gè)年齡層,其次那個(gè)角色的生活感要很夠,需要帥又能太帥,然后看起來(lái)要跟大家沒(méi)有太大的距離感,太偶像就真的沒(méi)辦法,所以很快就決定是柯宇綸了。黃遠(yuǎn)也是蠻快就決定的,很快就約他喝咖啡聊一聊,看著這個(gè)男孩子就決定是他了。瑞瑪是最難確定的。
Q:那黃熙導(dǎo)演是不是有看過(guò)黃遠(yuǎn)之前的作品,《強(qiáng)尼·凱克》中的角色與他之前演的角色其實(shí)差別很大。
A:有看過(guò),其實(shí)每一個(gè)演員我都會(huì)去看他們之前演的作品。但是瑞瑪席丹就沒(méi)有影視作品可以看,只能看她主持節(jié)目和她自己在臉書上講話的樣子。黃遠(yuǎn)我就有看他的戲,比如王小棣的《酷馬》,他演一個(gè)鬼魂,還有《不能說(shuō)的夏天》,都有看。
Q:瑞瑪席丹沒(méi)有之前的作品可以參考,那導(dǎo)演是怎么想到她可以來(lái)演徐子淇這個(gè)角色?
A:我就看她講話,后來(lái)就約她喝咖啡,我們不聊戲也不聊劇本,就像朋友一樣聊天,她可能會(huì)聊到一些比較私人的話題,還有個(gè)人的經(jīng)歷。慢慢地再跟她聊這個(gè)角色,看她對(duì)角色有沒(méi)有什么想法。就是從聊天過(guò)程中覺得她適合徐子淇這個(gè)角色。
Q:片中演員的表演都很自然,想知道導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)是如何指導(dǎo)演員,或給他們做了哪些功課?
A:每個(gè)演員他們都會(huì)對(duì)自己的角色進(jìn)行一些了解,比如黃遠(yuǎn)就需要了解亞斯伯格癥。臺(tái)灣有一個(gè)小可樂(lè)劇團(tuán),他們的孩子會(huì)有這樣的疾病,所以我們就會(huì)陪他們一起排練,黃遠(yuǎn)也會(huì)和這些孩子相處。然后瑞瑪就是做比較多日常的東西,主要是和那只鳥培養(yǎng)感情。本來(lái)她不喜歡鳥,但是后來(lái)她與鳥就相處得非常自然。
Q:那只鳥和瑞瑪已經(jīng)有了很深的感情,那電影拍完之后她有帶回去養(yǎng)嗎?
A:她其實(shí)很想養(yǎng),但是那是攝影師養(yǎng)的鳥,所以后來(lái)就沒(méi)有帶回去養(yǎng)。
Q:我們知道這部電影是侯孝賢導(dǎo)演監(jiān)制的,當(dāng)時(shí)你也有兩個(gè)劇本給他挑選,那侯導(dǎo)是為什么會(huì)選擇《強(qiáng)尼·凱克》這個(gè)劇本?
A:這個(gè)我不知道,也沒(méi)有問(wèn)。他選完我拿了本子就走,因?yàn)槲液芘滤淖冎饕饣蚴怯窒氲狡渌裁?,所以也一直沒(méi)有問(wèn)為什么會(huì)選擇這個(gè)劇本。
Q:我們?cè)谶@部電影中看到非常多關(guān)于交通工具的部分,比如捷運(yùn),還有結(jié)尾的塞車,可以談一下你為什么你會(huì)在電影中設(shè)置這些交通工具嗎?
A:因?yàn)槲矣X得人每天都是從A點(diǎn)到B點(diǎn),從B點(diǎn)到C點(diǎn),每天都是這樣移動(dòng)來(lái)移動(dòng)去,要么就是走路,要么是公車捷運(yùn),或者是自己開車,所以我覺得移動(dòng)就是一個(gè)每天必須要做的事情。城市人每天都太忙,只有在移動(dòng)的片刻,在走路、搭捷運(yùn)或是在車子上的時(shí)候才有可能發(fā)呆一下,那一刻人就可以稍微感性一點(diǎn)。移動(dòng)在我的構(gòu)思里就是一個(gè)很有趣的部分,最主要的也是綁回《強(qiáng)尼·凱克》最哲學(xué)的問(wèn)題,也可以聯(lián)系到凱克那只鳥要不要飛的那個(gè)情節(jié)。
Q:我們了解到導(dǎo)演曾經(jīng)在國(guó)外待了很久,在美國(guó)生活了很久,現(xiàn)在又回到臺(tái)北,那么對(duì)于導(dǎo)演你來(lái)說(shuō),在紐約的移動(dòng)和在臺(tái)北的移動(dòng)又有什么不一樣的地方呢??jī)蓚€(gè)城市又了你什么不同的感受呢?
A:我自己本身的移動(dòng)方式是不一樣的,在紐約我很常走路,但是在臺(tái)北我很少走路,我會(huì)騎車或開車。臺(tái)北就是一個(gè)很奇怪的地方,當(dāng)你在這里的時(shí)候你就會(huì)很討厭它,覺得它很擠很臭,可是一出去之后又會(huì)覺得好想回家。就像一個(gè)在一起很久的情人,沒(méi)有它的時(shí)候會(huì)想念它,可是在一起的時(shí)候又會(huì)覺得膩,臺(tái)北對(duì)我來(lái)講就像是這樣。
Q:聽說(shuō)導(dǎo)演在拍攝之前沒(méi)有畫分鏡,那到現(xiàn)場(chǎng)拍攝的時(shí)候會(huì)不會(huì)有比較茫然,不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的鏡頭的狀況嗎?
A:一開始劇組因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題有些摩擦,但到后來(lái)就會(huì)磨出一個(gè)方法。我和姚哥的溝通也比較順利,他是一個(gè)非常有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演和攝影師,他又是拍紀(jì)錄片出身的,所以跟他說(shuō)分鏡頭是一個(gè)蠻可笑的事情,我相信他會(huì)捕捉到一個(gè)演員最自然的狀態(tài)。就像黃遠(yuǎn)下雨騎車那場(chǎng)戲,其實(shí)就是臨時(shí)加出來(lái)的,當(dāng)時(shí)正好下雨,劇組處于停滯狀態(tài)下,姚哥就說(shuō):“快想一下他在干嘛”,后來(lái)就有了那場(chǎng)戲。
Q:《強(qiáng)尼·凱克》哪一場(chǎng)戲拍最多次,最難拍呢?
A:瑞瑪坐在那邊發(fā)呆的那場(chǎng)戲,其實(shí)只有幾秒的鏡頭,就是她拿著一個(gè)水杯坐在那里。那時(shí)候拍攝室內(nèi)溫度有40多度,瑞瑪又是一個(gè)非常躁的人,她靜不下來(lái)就會(huì)很急,加上又很熱,所以那場(chǎng)戲就拍了很久。
Q:結(jié)尾塞車那場(chǎng)戲有拍很久嗎?
A:我記得是兩三個(gè)take,但是他們說(shuō)沒(méi)有那么少,大概是五六個(gè)take。
Q:所以那場(chǎng)戲車壞掉,瑞瑪席丹和柯宇綸在車上的對(duì)話是即興的嗎?
A:其實(shí)有給他們一個(gè)基本的臺(tái)詞,但是他們有自己加一些東西進(jìn)去,因?yàn)橹破M嚇?biāo)麄冋f(shuō)這場(chǎng)戲只有一次機(jī)會(huì),不然警察就會(huì)過(guò)來(lái),那我們就沒(méi)有機(jī)會(huì)拍了,這一天就完蛋了,所以后來(lái)瑞瑪就很慌張,呈現(xiàn)出歇斯底里的狀態(tài),她嚇到臺(tái)詞都講錯(cuò),把高架橋講成高速公路。其實(shí)那一個(gè)take就已經(jīng)可以了,但是警察沒(méi)來(lái),我們就繼續(xù)拍了。
Q:那場(chǎng)戲是一開始在寫劇本的時(shí)候就已經(jīng)設(shè)定好的還是后來(lái)才想到的?
A:一開始寫的時(shí)候就已經(jīng)有這個(gè)想法了,就是想表現(xiàn)出一種臺(tái)北很繁忙的樣子。后來(lái)在勘景的時(shí)候也會(huì)有一些狀況發(fā)生,剛開始制片組的評(píng)估是不可行,但我和姚哥溝通以后還是覺得可以硬拍。
Q:導(dǎo)演實(shí)際拍攝的素材有多少?
A:有人告訴我好像是5000多分鐘。
Q:那剪輯的時(shí)候不會(huì)很困難嗎?因?yàn)楹芏喽际羌磁d的東西,在剪輯的時(shí)候會(huì)不會(huì)很為難?
A:有,剪輯是一個(gè)很痛苦很痛苦的過(guò)程。我和另一個(gè)剪輯師一起剪,我剪得很毛躁的時(shí)候就給他剪,他也是這樣。最后我們?cè)侔鸭敉甑臇|西給侯導(dǎo)看。其實(shí)我們有剪兩個(gè)版本,一個(gè)是短版一個(gè)是長(zhǎng)版,短的是90多分鐘,現(xiàn)在的是一個(gè)長(zhǎng)版。短版比較年輕一點(diǎn),節(jié)奏再快一點(diǎn),很多的選擇性再煽情一點(diǎn)。長(zhǎng)版就是現(xiàn)在大家看到的。
Q:《強(qiáng)尼·凱克》中的角色都刻意地省略了他們過(guò)去的部分,是導(dǎo)演本來(lái)就沒(méi)有想要拍還是篇幅的關(guān)系?
A:本來(lái)就沒(méi)有想要拍,如果放進(jìn)去就會(huì)顯得太啰嗦。
Q:這部電影從監(jiān)制到音樂(lè)都是侯孝賢的班底,也有人會(huì)覺得和侯孝賢的電影有相似之處,你自己有這種感覺嗎?
A:目前為止還沒(méi)有,其實(shí)我也蠻訝異有人這么認(rèn)為。我年輕的時(shí)候不是特別看得了侯導(dǎo)的電影,當(dāng)然現(xiàn)在慢慢可以接受了?!稄?qiáng)尼·凱克》在創(chuàng)作中也完全沒(méi)有參考任何華語(yǔ)電影,當(dāng)別人問(wèn)起我這部電影是一個(gè)什么類型的作品的時(shí)候,我也完全不知道。所以當(dāng)聽到別人說(shuō)像新浪潮,像侯孝賢的時(shí)候,我會(huì)覺得很奇妙,因?yàn)槲也⒉皇且粋€(gè)粉絲,也完全不是那一掛的。有人提到《一一》的時(shí)候,我就趕快把《一一》拿出來(lái)看一看,因?yàn)橛腥擞X得像,那我就會(huì)看一看到底像在哪里,但是內(nèi)心還是蠻虛的。所以,到底哪里像?(笑)
Q:導(dǎo)演是如何與林強(qiáng)溝通這部電影的音樂(lè)的呢?
A:最早打算用爵士樂(lè),但是當(dāng)角色狀態(tài)出來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)爵士樂(lè)放在片子里很怪,不適合,后來(lái)我才想到應(yīng)該是電音。電音的話強(qiáng)哥應(yīng)該是不二人選了,所以也是后來(lái)才找到強(qiáng)哥,并不是一開始,但是強(qiáng)哥也很幫忙做了音樂(lè)的部分。
Q:侯導(dǎo)對(duì)《強(qiáng)尼·凱克》最大的影響是什么呢?
A:我覺得是他對(duì)演員的方法,他會(huì)讓演員去熟悉必須熟悉的地方,會(huì)建立起人與環(huán)境的關(guān)系,在這一點(diǎn)上我是參考侯導(dǎo)的方式。
觀影過(guò)程中一直覺得悶,總想著高潮到底什么時(shí)候來(lái),但在張以風(fēng)和徐子淇乘坐的老爺車在高速公路上再度拋錨后,影片就這樣戛然而止了。觀影結(jié)束后回想,這樣沒(méi)有戲劇沖突的恬淡調(diào)子,是從監(jiān)制侯孝賢那里借來(lái)的技藝,是生活的本身。父子沖突、兩性困惑、母子陪伴,三組人物互相交織,這些平緩?fù)七M(jìn)的日常就是困擾著蕓蕓眾生的問(wèn)題。迷茫是當(dāng)下永恒的主題,情緒的抒發(fā)也都需要出口。張以風(fēng)和徐子淇開車在隧道中疾馳,以及兩人在路上狂奔時(shí),林強(qiáng)的配樂(lè)隨著情感的推進(jìn)恰到好處,讓觀影的我很想在影院狂吼。另外,本片展現(xiàn)的與建筑空間的親密無(wú)間也令人動(dòng)容,包括被檢查的房頂、極具縱深感的奔跑之路(令人想起《千禧曼波》)、交錯(cuò)的捷運(yùn)高架等,這些建筑重塑了新世紀(jì)的臺(tái)北印象,它們不全是商業(yè)社會(huì)的物欲橫流,也不全是“在地”時(shí)代的溫暖動(dòng)人,而被賦予了情緒,成為有溫度的城市骨架。真的蠻不錯(cuò)的。
華語(yǔ)片不會(huì)讓你失望的臺(tái)灣電影
第一次 更是黃熙第一次 將無(wú)法名狀的孤獨(dú) 甚至孤獨(dú)的原因 說(shuō)清道明
不知道侯孝賢發(fā)了多少力 林強(qiáng)一如既往的入骨扎心 偶爾手持的心機(jī)和空鏡頭 高架橋和捷運(yùn)進(jìn)出的站臺(tái) 表達(dá)本不會(huì)說(shuō)話的景物內(nèi)心的情緒
喜歡孤獨(dú)的人 在尋找強(qiáng)尼的故事里 變的并不矯情 每一個(gè)孤獨(dú)的人 每一個(gè)享受孤獨(dú)的人 都有一段隱匿在心里的親密關(guān)系 每一個(gè)浸淫在孤獨(dú)中的靈魂 都是享受對(duì)蒼茫世界的逃避 可更賤的是 車子會(huì)拋錨 瘋狂奔跑的汗珠會(huì)粘膩 鸚鵡會(huì)飛出去 生活 還是會(huì)繼續(xù)
沒(méi)有錯(cuò) 我是很喜歡聽講外國(guó)名字的臺(tái)灣口音
有些情感,可以感受,卻覺得話語(yǔ)能傳達(dá)的只是冰山一角,不如文字力量來(lái)得清澈。
有些電影,會(huì)很喜歡,會(huì)覺得文字能承載的不過(guò)吉光片羽,不如影像力量來(lái)得真實(shí)。
比如《戀戀風(fēng)塵》、《強(qiáng)尼凱克》……
縱使把《戀戀風(fēng)塵》看再多遍,我也寫不出那份撥動(dòng)人心弦的心靈共振,總覺得那段被吳念真批判太過(guò)平淡的初戀的處理于我卻是不可言說(shuō)的深刻,深刻到每次都會(huì)難以抑制的大哭不止。
在各個(gè)方面,《強(qiáng)尼凱克》自然是不及《戀戀風(fēng)塵》,單說(shuō)對(duì)情感細(xì)膩卻不張揚(yáng)的隱藏手法,黃熙離侯孝賢還有很長(zhǎng)一段修行;只是,我能在《強(qiáng)尼凱克》中看到緩慢形成的大師雛形??赐晔子陈牭接腥伺u(píng),像是除黃熙外的整個(gè)團(tuán)隊(duì)完成了整部電影的制作;那是否可以類比為,侯孝賢的電影也是除其之外的整個(gè)團(tuán)隊(duì)所完成的?
從主觀上講,我很享受影片所制造的氛圍,那份像在講什么卻又沒(méi)有講什么的泛生活化處理,是一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的情感捕捉,沒(méi)有摻雜任何目的和企圖,只是在向觀眾展示生活的原貌。也就像影片開場(chǎng)地鐵里圓滑過(guò)渡的長(zhǎng)鏡頭,把三位主角來(lái)與去的對(duì)比關(guān)系一下子就襯托出來(lái)了。
對(duì)《強(qiáng)尼凱克》懷有極大期待其實(shí)還是臺(tái)北電影節(jié)四項(xiàng)大獎(jiǎng)的緣故。到影片開始,我才知道原來(lái)這是侯孝賢監(jiān)制,其團(tuán)隊(duì)輔助完成的。
或多或少,《強(qiáng)尼凱克》里面都有些侯孝賢的影子,或者說(shuō),黃熙想要致敬的地方。
徐子淇一直接到陌生人打來(lái)尋找強(qiáng)尼的電話,《好男好女》中梁靜也遇到過(guò)類似狀況,接到陌生人的電話,也收到曾經(jīng)的日記傳真,她那么聲嘶力竭的詢問(wèn)著電話那頭阿威的情況,甚至把電話那頭的人當(dāng)成阿威,留給她的卻只是一片空白。但在《強(qiáng)尼凱克》中,電話所傳遞出來(lái)的主被動(dòng)關(guān)系被倒置了,徐子淇雖仍作為被動(dòng)一方卻沒(méi)有主動(dòng)詢問(wèn)或?qū)で螅瑥倪@個(gè)角度上講,她就像是《好男好女》中電話那頭的陌生人,被動(dòng)卻帶有強(qiáng)烈的主觀意識(shí)(在這段岌岌可危的感情關(guān)系中徐子淇也一直是相似的心理)。但是,徐子淇又有著和梁靜類似的矛盾,她看似獨(dú)立(開旅館)卻十分依賴(男友),一直沉溺于過(guò)去(女兒),也在試圖擺脫桎梏(分手),她在不停的人格轉(zhuǎn)換中感到厭倦,她渴求一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài),所以她選擇不解釋和離開(逃避)。
徐子淇和張以風(fēng)在隧道開車(酷似逃亡)的片段,很容易想起《千禧曼波》開場(chǎng):舒淇在天橋舞姿弄發(fā)的樣子有多美,他們?cè)谒淼里w舞得就有多自由。和《強(qiáng)尼凱克》一樣,薔薇最后也選擇了離開,在冰天雪地的日本對(duì)著空曠的大街堅(jiān)持傲然開放,從這點(diǎn)上看,不管是薔薇還是徐子淇,她們對(duì)離開都保持著一種天真童化的態(tài)度,即將其視為解決對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿問(wèn)題的積極方法。薔薇能在日本與陌生人對(duì)話;徐子淇(更甚)能對(duì)張以風(fēng)傾吐真言、隨后又任由他闖入自己的小天地都是不二鐵證。也正如《千禧曼波》中存在著難以言明的感情,徐子淇和張以風(fēng)呈現(xiàn)給觀眾的始終都是一層模糊不清的曖昧關(guān)系,像是隔著一層紗紙,極具誘惑,卻看不真切。
首場(chǎng)QA的時(shí)候有人提到《一一》,當(dāng)時(shí)不甚理解,回家看完之后才有所頓悟。說(shuō)到底,《一一》是專屬于楊德昌的臺(tái)北故事,有楊德昌作者標(biāo)簽一樣獨(dú)有的客觀殘冷,有那份生長(zhǎng)于此卻又恨不得撕碎它的分裂情感:他對(duì)臺(tái)北又愛又恨,便讓所有人在這里相遇或重逢,編織情感聊想未來(lái),卻又在默默地?fù)錅缯谌紵幕鸹???赡苁桥詫?dǎo)演天然的溫柔所致,《強(qiáng)尼凱克》傳達(dá)出更輕的觸覺,像蜻蜓點(diǎn)水,點(diǎn)到即止,不做過(guò)多的拘泥,更多則留給觀眾遐想。如今回想起來(lái),影片確實(shí)一直帶有黃熙過(guò)于主觀性的個(gè)人情感,在鋼筋混泥堆砌而成的冰涼都市,這似乎有種略顯格格不入的溫馨。
侯孝賢說(shuō):黃熙是繼楊德昌后最會(huì)拍臺(tái)北的導(dǎo)演。
便利店外徐子淇和張以風(fēng)的對(duì)話據(jù)說(shuō)是妙手偶得,那也的確是演技與情感的爆發(fā),只是讓我掛念的卻是那段與“距離感”有關(guān)的說(shuō)辭?;逎y言的童年讓張以風(fēng)相信,兩個(gè)人距離太近會(huì)沒(méi)有結(jié)果,所以他總是合理就好不做強(qiáng)求;徐子淇說(shuō)她和女兒之間相隔兩地沒(méi)有共同話題(類比在男朋友身上同樣成立),這巧妙地否定了“近距離”言論,只是兩人醉酒上身并未過(guò)多忸怩。
其實(shí)電影此前一直都沒(méi)有明顯提出有關(guān)“距離感”的問(wèn)題,甚至試圖定格在幾個(gè)固定場(chǎng)景以此窺見廣闊天地,而具體的呈現(xiàn)只是在這段你來(lái)我往的互相傾訴中以語(yǔ)言的方式有一定傳遞(徐子淇與男友也關(guān)于過(guò)有“距離感”的爭(zhēng)論)。電影所嘗試做的,其一便是通過(guò)既定媒介闡釋“空間性”,把概念細(xì)小化本土化之后再嘗試進(jìn)行輸出;其二則是試圖將縮小的空間結(jié)構(gòu)放大成群體或城市,以此引發(fā)出隱藏在熒幕之后的矛盾。如果說(shuō)電影始終以“取材自生活”的視角警醒著觀眾“下一個(gè)或許就是你”,那這些看似不經(jīng)意的言語(yǔ)往往就能窺探出一個(gè)導(dǎo)演能力(對(duì)生活的捕捉和詮釋)和野心(將其影像化處理)是否匹配,從這點(diǎn)來(lái)看,黃熙是合格的。
緊接著后面的奔跑戲取代最初約定的性愛戲,其實(shí)讓柯宇綸十分不爽,但從成片來(lái)看這樣更能反映出都市男男女女的感情現(xiàn)狀?!堵閷ⅰ罚ā堵閷ⅰ分锌掠罹]的角色也遭遇過(guò)汽車拋錨)里面的一句“現(xiàn)在很多人都不知道自己想要什么”放在《強(qiáng)尼凱克》中也無(wú)疑是精準(zhǔn)的。以往的生活經(jīng)驗(yàn)塑造出當(dāng)下的個(gè)人價(jià)值,兩人在此方面相差甚遠(yuǎn),但他們又相同的迷茫著:一直到最后徐子淇對(duì)女兒還是最初的態(tài)度,他們都不清楚內(nèi)心所想,所以只求保持現(xiàn)狀,握緊手上最安全的籌碼。
黃遠(yuǎn)的角色在影片中著墨最少,卻最讓我放不下。看似平靜的生活下隱藏了母子二人都不愿提及的死亡,所以他總是精準(zhǔn)的要求自己。滿墻的便利貼紙記錄著他的流水生活,他像是突然病倒了一樣,用剪刀剪下報(bào)紙上的文章,錄下自己結(jié)結(jié)巴巴的朗讀,但是他又是那么熱忱的想要了解世界;他養(yǎng)過(guò)鳥,知道“飛鳥相對(duì)自己永遠(yuǎn)是靜止的”,所以他喜歡偽裝成過(guò)去的樣子,在野外隨風(fēng)狂躁,隨雨飄搖,喜歡在事故現(xiàn)場(chǎng)的水坑一圈一圈的騎著單車,像是被自己制造的旋渦困住卻不想掙脫。他告訴母親,“哥哥不在了,可是那條路還在啊”,然后自己躲在房間里哭。他知道這個(gè)城市在解體,只是靠著自己的力量努力做到不讓都市重塑的速度超過(guò)情感崩潰的步伐。
于我而言,今年《強(qiáng)尼凱克》的出現(xiàn)正如去年的《八月》,如果說(shuō)《八月》是對(duì)時(shí)代、對(duì)記憶的一次印刻和重塑,那《強(qiáng)尼凱克》或許是對(duì)現(xiàn)在或不遠(yuǎn)未來(lái)的一次預(yù)演,二刷之后不斷感受到每個(gè)肢體動(dòng)作都在朝著那個(gè)方向拼命的張狂呼號(hào)。
生活是黑洞,拼命地吸收著每個(gè)人的愛與秘密,和那些藏匿不住欲言又止的謊言和借口,然后反過(guò)來(lái)又組建起生活的基本,形成波瀾不驚的洶涌暗流,滋潤(rùn)出更多的愛和秘密,形成一個(gè)巨大的三維循環(huán),包裹著每個(gè)都市人?!稄?qiáng)尼凱克》的思維方式和呈現(xiàn)手法,便是對(duì)此循環(huán)的美化展示。
正如電影所述,鸚鵡飛走了,強(qiáng)尼出走了,每個(gè)人都似乎在這個(gè)城市經(jīng)歷著或大或小或龐大或瑣碎的事變,每個(gè)人也都在生活,在掙扎,在抵抗,他們想要世界做出一點(diǎn)改變??墒且舱缃Y(jié)尾,汽車還是會(huì)拋錨,鸚鵡還是沒(méi)回家,強(qiáng)尼仍在失蹤,生活也只會(huì)以最古老的樣貌和步調(diào)緩慢行走,沒(méi)有余地。
下面摘錄了部分采訪內(nèi)容,都是我本人比較感興趣或是疑惑的地方。
(在不改變?cè)獾幕A(chǔ)上為了閱讀方便有必要?jiǎng)h改)
《強(qiáng)尼凱克》的項(xiàng)目階段其實(shí)是用英文名字開始的,就是“missing Johnny”的部分,但是后來(lái)跟其他人交涉的時(shí)候會(huì)覺得需要一個(gè)中文片名,然后把Johnny這邊拿過(guò)來(lái)用,就先放了強(qiáng)尼……其實(shí)整個(gè)故事是娓娓道來(lái)的,很日?,嵥榈?,沒(méi)有什么特別需要交代的東西或者是很濃厚的點(diǎn),所以后來(lái)我們就隨機(jī)想了一個(gè),因?yàn)楹湍侵畸W鵡也有關(guān)嘛,就叫《強(qiáng)尼凱克》。初剪完之后他們又要再做一次片名的時(shí)候,丟了非常多片名出來(lái),會(huì)出現(xiàn)一些具象的東西,像《那條路》《城里城外》,可是怎么聽就是不對(duì),我們發(fā)現(xiàn)一具象之后就不對(duì)了,就放不到一塊了,所以最后毅然決然決定了《強(qiáng)尼凱克》。
柯宇綸:宇綸的部分,其實(shí)在寫張以風(fēng)的時(shí)候,就有在考慮。因?yàn)橛袝r(shí)寫劇本,我會(huì)先投射一些現(xiàn)有的演員,這樣我比較好操作。我當(dāng)初的投射其實(shí)就是宇綸,因?yàn)樵谀莻€(gè)年齡層的中生代的臺(tái)灣男演員里面,真的就是宇綸最合適。他這個(gè)角色生活感很重,他要演一個(gè)裝璜的工頭,等于工班的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)這樣子,然后我看了幾個(gè)人之后,我就覺得,他演技是有的,生活感也有,他讓你覺得就是身旁的人,你也不能說(shuō)他不帥,他帥起來(lái)挺帥,但他一進(jìn)去到一個(gè)角色里面,就會(huì)變成很用功的演員。 所以劇本最開始也是給到了他,讓他去消化,也沒(méi)有什么很特別的地方,整個(gè)合作下來(lái)也蠻有感的。
瑞瑪席丹:其實(shí)找到她是個(gè)意外,因?yàn)楫?dāng)初找徐子淇這個(gè)角色的女演員也是挺困難的,她算是三個(gè)主演里面最后敲定的人選。因?yàn)樾熳愉亢艽笠粋€(gè)特性是她很毛躁,她必須要有一股生命力,因?yàn)樗褪?0歲到30歲,她還年輕,她還可以一直去闖,一直去撞,她撞跌倒了又爬起來(lái),就是生命力很強(qiáng)韌的女孩子。可是臺(tái)灣的很多女演員都比較甜美白皙,那個(gè)韌性或那個(gè)倔強(qiáng)可能有,可是一直少了一個(gè)很強(qiáng)力的信仰,或者一種動(dòng)感的東西。然后我就跟朋友在網(wǎng)絡(luò)上隨便亂看,就看到她,發(fā)現(xiàn)她好像主持過(guò)節(jié)目,十幾歲開始做過(guò)一些平面,還拍過(guò)一些MV,然后就決定找她來(lái)聊聊。當(dāng)時(shí)我給她看了徐子淇的人物特寫,她看完說(shuō),導(dǎo)演這里面只有兩個(gè)東西,我不太認(rèn)同。第一個(gè),徐子淇身上有很多刺青,但她不能再刺,她身上自己有自己的痕跡,我說(shuō)好。另外一個(gè),她的宗教信仰跟我們?cè)O(shè)定的不太一樣,我們?cè)O(shè)定徐子淇是一個(gè)藏傳佛教,結(jié)果她說(shuō)她是基督徒,我說(shuō)沒(méi)關(guān)系,這不打緊,你有信仰比沒(méi)信仰好。然后我們也算一拍即合,三個(gè)主演幾乎見過(guò)一兩次面就定了。當(dāng)然,在決定瑞瑪部分,大家是會(huì)有一些討論的,因?yàn)樗扔谑且粋€(gè)素人,然后要去撐起一個(gè)女主角,其實(shí)是蠻吃力的,但我們還是決定用她。
黃遠(yuǎn):我那時(shí)候剛碰到他的時(shí)候,我覺得他的投入感很強(qiáng),他很選角色,所以他看了這個(gè)本子之后,然后回去想了一下,他就跟他們經(jīng)紀(jì)公司說(shuō)這個(gè)OK,他喜歡。然后我們?cè)倮^續(xù)聊,因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)人那個(gè)時(shí)候我們是分三個(gè)本子,就我們不是一個(gè)單本給三個(gè)主演,他們個(gè)人有個(gè)人的部分,所以他們看不到別人的故事,不知道別人在干嘛,所以他可以很專注投入在里面。我那時(shí)候看黃遠(yuǎn)是我們?cè)诹奶斓臅r(shí)候,他有一個(gè)很奇怪的能量,他是一個(gè)非常非常沉穩(wěn)的年輕人,他當(dāng)年才24歲,然后他可能跟你講話也不看你,他就看著你那杯茶,就回答你一些問(wèn)題。我就覺得挺好的。到開拍前一個(gè)禮拜我知道他有一個(gè)撞墻期,他一直在抓,然后到一兩個(gè)禮拜之后,他整個(gè)就找到了。那個(gè)本子上的臺(tái)詞,他有時(shí)候很喜歡改,或者是喜歡跟你討論,就是非常有想法的一個(gè)年輕人。他(李立)是亞斯伯格癥,俗稱自閉癥,自閉兒的癥狀會(huì)比較不同,他們像是一個(gè)綜合癥候群,而且它的功能性也會(huì)不一樣,有些功能非常低的他會(huì)連自己穿衣服都沒(méi)辦法,但那時(shí)候我們并不是想要去探討那個(gè)病,只是說(shuō)這個(gè)病的癥狀會(huì)和很多都市人的現(xiàn)狀很像。所以我們跟黃遠(yuǎn)聊的時(shí)候我們就選了一些,比如說(shuō),他對(duì)時(shí)間非常執(zhí)著,他媽媽會(huì)控管他。也跟他聊過(guò),他之前生活中也有這樣的現(xiàn)象,像他之前坐捷運(yùn)去上學(xué),他有時(shí)候坐著坐著就不想上了,他就一直坐,他也不管其他事,就飄掉。因?yàn)樗郧吧蠈W(xué)的時(shí)候也是一個(gè)有很多自己想法的年輕人,所以我們當(dāng)時(shí)就設(shè)定他對(duì)時(shí)間比較執(zhí)著。然后他喜歡搭乘一些公眾的交通工具,比如捷運(yùn)啦公車?yán)病K诖畛私葸\(yùn)的時(shí)候就是他比較思念他哥哥的時(shí)候,然后到他閱讀障礙,他一定會(huì)有閱讀障礙,所以他會(huì)讀報(bào),玩錄音筆,因?yàn)樗x他很無(wú)聊嘛,所以他可能就會(huì)把它錄下來(lái)然后回放來(lái)聽。
我從戲里面來(lái)談這個(gè)距離。這場(chǎng)戲我們拍了兩次,你們看到這是第二次在超商前面,第一次我們拍是在徐子淇家的天臺(tái)外,那天柯宇綸不太滿意自己的表現(xiàn),所以跟我上訴說(shuō)可不可以重拍?我說(shuō)那我們那個(gè)場(chǎng)景已經(jīng)退了,沒(méi)辦法重拍。但是他就很堅(jiān)持,然后我就說(shuō)那我想一下在哪里重拍——成本又不能太高,又不能太難看或者太不合理。后來(lái)就在Seven11,超商前面,我們就講說(shuō),那你什么時(shí)候講話,吃完飯、飯也沒(méi)吃好你們就去那邊。然后他們就聊,那天我們有在聊人跟人距離這件事情,因?yàn)樵诘人麄兇驘袈?。然后就跟宇綸在聊,他感觸特別多,因?yàn)榭赡芙咏臄z后期,他狀況越來(lái)越好,然后他就問(wèn)我說(shuō)人跟人之間距離的事情,我們其實(shí)也沒(méi)特別聊什么,然后他就問(wèn)我說(shuō),他就問(wèn)那我等一下講一句臺(tái)詞好不好?他說(shuō)是你之前說(shuō)過(guò),我說(shuō)我不記得我說(shuō)過(guò)。他說(shuō)你真的說(shuō)過(guò),我說(shuō)隨便,你覺得適合張以風(fēng)你就講,你不要太脫戲,或者太重。因?yàn)橛罹]也是一個(gè)表現(xiàn)方式很重的演員,這次也是一直拉他,就是讓他再淡一點(diǎn)再淡一點(diǎn)。所以這句話他們自己講的,講著講著就講到這句話,我倒沒(méi)有刻意地去寫這句話。
文本的時(shí)候,其實(shí)他們(徐子淇和張以風(fēng))應(yīng)該是要有再曖昧一點(diǎn)的情感,可是因?yàn)槲覀冊(cè)谟^察瑞瑪跟宇綸兩個(gè)人,覺得他們的化學(xué)作用很怪,跟《強(qiáng)尼》很像,好像有又好像沒(méi)有,沒(méi)有又好像有一點(diǎn),然后我們本來(lái)文本上是床戲的,不是跑步的,但是怎么看,就是兩個(gè)人都沒(méi)有辦法……然后我就想那去跑步吧,就是用跑步這場(chǎng)戲來(lái)取代性愛。那宇綸就說(shuō)那要怎么跑?跑步很無(wú)聊。我說(shuō)不無(wú)聊,因?yàn)橛罹]也不高興,他說(shuō)你把我的性愛戲刪了,讓我去跑步,我說(shuō)那你就把這場(chǎng)當(dāng)性愛戲演吧。對(duì),其實(shí)就是這個(gè)過(guò)程。因?yàn)槟莻€(gè)步道很長(zhǎng)很長(zhǎng),他們要一直跑到墻壁,我就說(shuō)那你就從前戲開始想,到高潮,然后到那邊。然后宇綸就開始比較興奮一點(diǎn)了。他比較愿意跑,不然他不太愿意跑的。然后瑞瑪也很愿意,她說(shuō)太好了,我不用跟他躺在床上,我跑死我都愿意。他們兩個(gè)是很可愛的,因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)年齡其實(shí)差了一段,瑞瑪大概二十五六,宇綸已經(jīng)快四十了,所以比較像兄妹,他們?cè)谄瑘?chǎng)也都開玩笑,就沒(méi)有太浪漫的男女火花,所以那場(chǎng)出其意料地好,我也一直沒(méi)喊停,他們跑上去之后,我說(shuō)你們就喘嘛,然后一句話都不能說(shuō),就是這樣。其實(shí)他們跑得非常非常累,因?yàn)槟莻€(gè)坡,你不要看那個(gè)沒(méi)有什么,但那個(gè)好長(zhǎng),那邊他們晚上跑,跑到宇綸后來(lái)真的跑不動(dòng)了,瑞瑪是體力很好啦。
距離我抵達(dá)桃園機(jī)場(chǎng)已經(jīng)過(guò)去了一年之久,那時(shí)臺(tái)北突然闖入了我的生活,為我展示了大中華區(qū)另一幅生活圖景,幾乎完全打破了我以往的思維方式,所以當(dāng)時(shí)隔一年后再打開同樣已下載一年之久《強(qiáng)尼凱克》時(shí),文山區(qū)的街道、松山新店線的地下鐵、信義區(qū)的立交橋再次真實(shí)的展現(xiàn)在我眼前時(shí),所有關(guān)于臺(tái)灣的人和物的記憶,一股腦兒的涌上了我心頭。從這個(gè)意義上講,《強(qiáng)尼凱克》在景觀的再現(xiàn)上,是真實(shí)的。
影片的開頭,女主角接到了一通“尋找Johnny”的電話,這揭開了電影的序幕,也成了貫穿整部電影的一條線索,成為生活的細(xì)節(jié)而存在。然而Johnny到底是誰(shuí)?nobody knows and nobody cares.縱使女主人公怎樣想去向?qū)υ捘穷^解釋,縱使幾次反復(fù),也得不到任何反饋——尋找一個(gè)虛無(wú)縹緲的目標(biāo),抓住一個(gè)線索拼命追尋,困在怪圈里一無(wú)所獲,溝通了無(wú)所獲言語(yǔ)無(wú)所作為。影片所期望展現(xiàn)的生活圖景,在一開頭就講了大概,正如當(dāng)下年輕人的生活。
脆弱且易碎。在臺(tái)北租房居住打點(diǎn)民宿的女主角過(guò)著看似平靜的生活,與男友之間關(guān)系因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)摩擦被極具的放大、整個(gè)攪碎。駕駛著老爺車的男工頭行駛在景興街上拋錨,仿佛一段記憶就此沉睡而悵然若失。房東家的兒子按照母親紙條的指示過(guò)著按部就班的平靜生活,卻因一直麻雀而喚醒了壓抑的情感和記憶。
不定且無(wú)力。當(dāng)發(fā)生爭(zhēng)吵,女主角和男友之間的對(duì)話熟練地在英語(yǔ)國(guó)語(yǔ)粵語(yǔ)之間來(lái)回切換著,無(wú)論是聊天還是吵架,他們到底屬于誰(shuí)?他們的語(yǔ)言究竟是什么?什么樣的溝通才是有效的?他們自己也不知道答案。當(dāng)工頭帶女主角到家中做客,意外的驚喜讓飯桌活絡(luò)起來(lái),然而酒后的對(duì)話又點(diǎn)燃了積壓在心胸里的情感。一如房東母子之間平靜生活內(nèi)情感的爆發(fā)。
但在爆發(fā)之后,又是新生,雖然這份新生可能是超脫也可能是原地打轉(zhuǎn)。房東母子重新接納了過(guò)去的記憶,重新回到了原本的生活。女主角割斷了和過(guò)去的聯(lián)系,在奔跑完之后開啟了“新”的生活,當(dāng)工頭和她一起開車上到城市的立交橋上時(shí),“老爺車”再次拋錨,又回到了起點(diǎn),每人能從這種生活里逃離,所有新生都是周而復(fù)始。
再次審視,一種距離感驅(qū)動(dòng)著故事發(fā)生,成為了人們生活中的一個(gè)變量。最開始房東兒子對(duì)鸚鵡和女主人公產(chǎn)生興致,也因此收到了房東的警告,讓他和女主角保持距離。而工頭也許久未回家,反而是“北漂”和以前認(rèn)識(shí)的老師相處甚歡,當(dāng)做了第二家庭,而這個(gè)第二家庭里也充滿著內(nèi)部矛盾,而作為第三者的工頭和家庭里的阿公更處的來(lái)。女主角和男友之間似乎保持著一定的空間距離,但這種物理的距離最終轉(zhuǎn)換成了心靈的距離,對(duì)距離感的不同體驗(yàn)一個(gè)是渴望自由一個(gè)是渴望占有,最終導(dǎo)致了兩個(gè)人關(guān)系的分崩離析。對(duì)于都市里的個(gè)體而言,和周圍人到底要保持一種怎樣的距離,一種怎樣的聯(lián)系?甚至于最終和所有人都保持距離感,導(dǎo)致所有人都失去了聯(lián)系?我想,這里可以再去看一下本季的動(dòng)畫《皿三味さらざんまい》里關(guān)于欲望和聯(lián)系的討論,或許對(duì)當(dāng)下的個(gè)體有更好的認(rèn)識(shí)。
這些人、物都是我們生活中常見的元素,這些基本的元素組成了每一個(gè)事件,這些事件和它所引發(fā)的觸動(dòng)構(gòu)成了我們生活中的記憶。如今,這些不同層級(jí)的概念被擺在我們面前仿佛再現(xiàn)了我們生活的圖景,在看完《無(wú)主之作》之后,我有了一點(diǎn)新的感受,從某種意義上講,它并不是有目的的被創(chuàng)作出來(lái)的,它沒(méi)什么(超越的內(nèi)容)想要講述的,它只是再現(xiàn)了某一時(shí)期的情感和生活場(chǎng)景,它是真實(shí)事物的再現(xiàn),當(dāng)你看到它感受到了深切的共鳴——一切真實(shí)的都是美好的
非影評(píng)。
昨天看《強(qiáng)尼凱克》,我遇到過(guò)電影里面幾乎一模一樣的事。 也許用慣了網(wǎng)絡(luò)即時(shí)通訊APP的年輕人不清楚,在手機(jī)不是單向收費(fèi)的年代,在昂貴的漫游+長(zhǎng)途費(fèi)用面前,短信溝通是一個(gè)非常強(qiáng)大而有必要的通訊手段。那時(shí)由于技術(shù)變更或者測(cè)試,一些特殊的短信中心號(hào)碼在某個(gè)時(shí)間段可以免費(fèi)使用短信,在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是大福音一樣的存在。 現(xiàn)在的短信大概只剩驗(yàn)證碼了吧,而在2001年之前,不同的手機(jī)營(yíng)運(yùn)商是不能互發(fā)短信的。相對(duì)來(lái)說(shuō),用聯(lián)通便宜,但移動(dòng)的用戶更廣信號(hào)更好。彼此不能互發(fā)短信,讓雙方用戶左右為難。 當(dāng)時(shí)山叔就是困惑者之一,最終還是忍不住去挑了一個(gè)移動(dòng)的號(hào)碼。正好看到有一個(gè)尾數(shù)是AAAABB,很好記,可以過(guò)目不忘,又不算貴(選好費(fèi)好像才幾百),于是就開通了。 開通沒(méi)幾天,就開始陸陸續(xù)續(xù)的收到短信和電話,找的都是這個(gè)電話的前任主人的,而且大多都是女生。有些打來(lái)的時(shí)候很客氣,小心翼翼的問(wèn),禮貌的掛斷。有些打來(lái)是第一句就是破口大罵,說(shuō)你死去哪里了,怎么消失了那么久諸如此類。由于我剛買這個(gè)號(hào)碼,只有親朋好友的知道,基本上不認(rèn)識(shí)的我都不接。偶爾在家的時(shí)候,確定了呼叫轉(zhuǎn)移后才接(這樣省錢)。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)近半年的被迫性了解,我大概對(duì)這個(gè)人的過(guò)去的痕跡有了多少認(rèn)識(shí)。 大多數(shù)女生都叫他Y哥,有的叫小Y,接多了找Y哥的電話,我有時(shí)候也會(huì)捉弄一下他的朋友。其中有一個(gè),憤怒之下直接罵出了他的全名。這個(gè)Y哥約莫三十歲的光景,射手座(有某短信祝他生日快樂(lè)),以前是做鋼材推銷員的(有其他供應(yīng)商群發(fā)短信),活動(dòng)范圍大概在城郊(有大量固定座機(jī)號(hào)碼從那邊打來(lái)),離職應(yīng)該有近一年了(我問(wèn)了他的前同事),他好像有些爛賬還沒(méi)清,他外婆問(wèn)他什么時(shí)候見他。另外,他的女性朋友真不少。 印象最深的,是有一個(gè)號(hào)碼,專門挑夜深人靜的時(shí)分響起。響半下就掛,讓我自編的諾基亞鈴聲還沒(méi)來(lái)得發(fā)出嘟嘟聲就斷了。本來(lái)睡眠就淺的我迷糊得以為在做夢(mèng),早上才注意到這個(gè)未接來(lái)電。 一連好幾天都是如此,我短信過(guò)去也沒(méi)回復(fù),我說(shuō)我不是他。大概這么持續(xù)了一個(gè)星期,最后有一次我實(shí)在忍不住回?fù)?,那邊接了,寂靜一片,對(duì)方不說(shuō)話,我也不說(shuō)話。這么僵持了十幾二十秒,我不想浪費(fèi)電話費(fèi),開口說(shuō),我真不是Y哥。她說(shuō),我知道,不好意思了。這種狀況后來(lái)還維持了一段時(shí)間,終于有一天這個(gè)號(hào)碼不再響了。 再后來(lái),我把這個(gè)號(hào)碼送給了當(dāng)時(shí)的女朋友。 分手的時(shí)候她說(shuō),號(hào)碼還給你。 我說(shuō),給你的就是你的。 她說(shuō),那我棄號(hào)了。 我說(shuō),給你的就是你的。 十八年后,我無(wú)聊,搜索了一下這個(gè)號(hào)。 微信上面是她和孩子的近照。
每個(gè)人都被一段隱秘的親密關(guān)系羈絆,你可以飛,但你似乎飛不遠(yuǎn)了。作為處女作導(dǎo)演控制力很強(qiáng),電影整體有驚人的柔順感,卻平平無(wú)奇。像是侯孝賢或者楊德昌被人拿著槍強(qiáng)迫拍沒(méi)有認(rèn)同感的劇本。
黃熙用無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú),憂傷和隱秘,包裹了三個(gè)主線人物的過(guò)去,只露出零星半點(diǎn)。她輕輕掠過(guò)這座河邊的城市,像鳥兒落在了小廟的檐頭,由著浮草在水面漂泊流落。它并不以晦暗麻木來(lái)填充電影,卻大有“人生如寄,多憂何為”的感嘆。晴雨相間,晝夜晨暮,日復(fù)一日,生活一直在這里,它仍然有無(wú)限之美。
這確實(shí)是一部“臺(tái)獨(dú)”電影,講的是”臺(tái)北式的孤獨(dú)“
其實(shí)很平庸,電影感很差。
不愛小確幸與文藝腔(如亞斯李立、王定國(guó)),只可遠(yuǎn)觀、無(wú)法細(xì)審的虛浮感,大量延宕、省略、淡寫,有必要這麼多?演員整體表現(xiàn)與影片在克制與悸動(dòng)間的拿捏堪稱成熟,不愧是侯導(dǎo)入室門生。張國(guó)柱跟高捷這條同性戀老爸支線,跟主線關(guān)聯(lián)很低,又搶注意力(看得出來(lái)剪接有削弱,不過(guò)已經(jīng)來(lái)不及啦)。
中新網(wǎng)3月28日電 國(guó)臺(tái)辦發(fā)言人安峰山今日表示,不會(huì)允許持“臺(tái)獨(dú)”立場(chǎng)和具有“臺(tái)獨(dú)”言行的臺(tái)灣藝人參與的影片在大陸上映。臺(tái)灣電影《強(qiáng)尼?凱克》在大陸的上映問(wèn)題已經(jīng)被擱置。
3.5 輸最優(yōu)秀的“生活流”電影(如《歡樂(lè)時(shí)光》/《一一》)一截,尤其主題常因臺(tái)詞的明確表述而顯山露水。幾位主演的表演、林強(qiáng)的音樂(lè)和對(duì)臺(tái)北都市的環(huán)境捕捉不錯(cuò)。但問(wèn)題在于,很多時(shí)刻影像陷進(jìn)一種“文藝漫生活”向的調(diào)調(diào)里,虛假也就生出。此外則是片長(zhǎng)稍短,中段投入后迅速就結(jié)束了。
子淇打給女兒只能問(wèn)學(xué)校好嗎 李立媽每天都叫他記得看便簽條不要晚回家 張爸跟兒孫都處不好 以風(fēng)車子每天都爛 家長(zhǎng)里短全是無(wú)聊疲憊的事 心酸卻又無(wú)奈 “可能跟家人距離太近 所以就不知道怎么愛了” 大家都被困在愛中 有點(diǎn)迷茫地活著 侯導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的攝影和配樂(lè)溫柔又平靜 真喜歡車輪踩水和黃燈隧道兩段
后面坐了個(gè)蜈蚣精.一直踢我椅.....
3.5。感覺比國(guó)產(chǎn)那些first系的新導(dǎo)演電影要好多了,有起碼的表演指導(dǎo)能力。
有臺(tái)灣最強(qiáng)班底背書,講飛鳥不動(dòng)的故事。城市空間底色展現(xiàn)人物狀態(tài),有驚喜也有不盡人意。
D+/最喜歡的是臺(tái)北這座城市里各式景觀的捕捉,視覺意象時(shí)而穿插的節(jié)奏配合沉穩(wěn)的運(yùn)鏡形成理想的呼吸感;其次是非常能注入情緒若有若無(wú)的配樂(lè),像是深夜走出捷運(yùn)站時(shí)聽到遠(yuǎn)處的耳語(yǔ)。但在虛感的視聽渲染下,劇作生活捕捉卻沒(méi)做到實(shí)處,壓抑、沖突或宣泄相對(duì)依靠表面直給。部分臺(tái)詞和部分表演一樣造作。
長(zhǎng)鏡頭的長(zhǎng)度源於對(duì)聲音的容納,聽覺的「戲劇性」在寺廟找鳥一幕也有很不錯(cuò)的體現(xiàn),但整體上還是太小腳放大了。
迷失和絕望,不偏不倚,會(huì)降臨到每一代人頭上。尋找和希望,不離不棄,會(huì)伴隨著每一個(gè)時(shí)代。只不過(guò),很多人偏愛物化的支撐,很少人單戀內(nèi)化的歸屬。而每一代人的每一個(gè)時(shí)代,每個(gè)時(shí)代的每一代人,終究都會(huì)忘卻物化,留下那殘余的精神。
很喜歡,很久沒(méi)在華語(yǔ)題材里看過(guò)這樣若即若離的城市小品了,雖然不是完成度特別高,但氣質(zhì)和主題很好,去戲劇化就執(zhí)行得非常有勇氣,而且掃起興來(lái)還有點(diǎn)楊德昌的感覺,只不過(guò)整體算還挺A24中游片的質(zhì)感
臺(tái)北未變?!妇嚯x近了,就不知道怎么去愛;距離遠(yuǎn)了,會(huì)忘記怎么去愛」游離于鋼筋水泥之間的情感血脈在努力抓住最后的稻草,卻永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出波瀾不驚的假象;如果把身體做成擁抱的姿勢(shì),追趕彼此的步伐或許會(huì)超過(guò)情感瓦解的速度,但逆光的飛鳥還是以靜止定格。圈圈泛起漣漪宛如自創(chuàng)漩渦,仿佛要吸干生活。
#11th First# 7分,三三出品工藝真是沒(méi)得挑,尤其攝影簡(jiǎn)直洗眼啊。不敘事的散文電影捕捉日常生活,細(xì)膩溫婉,學(xué)侯導(dǎo)藏?cái)⑹驴磕X補(bǔ)有一手(藏得也有點(diǎn)太深了…),但最終還得靠主題句和對(duì)白來(lái)交代。房東兒子這條線又太飄,打醬油可惜,做獨(dú)立線卻又寫得潦草,跟主題也沒(méi)啥特別大的關(guān)系。女主真的好棒。
【金馬亞洲電影觀察團(tuán)】講述當(dāng)代臺(tái)北都市疏離的人際關(guān)系,有點(diǎn)低配版楊德昌的意思。野心大,但也故弄玄虛,刻意留白模糊敘事。結(jié)尾的推車更是意圖明顯,不如《萬(wàn)箭穿心》同樣的推車結(jié)尾自然。長(zhǎng)鏡頭攝影和林強(qiáng)的配樂(lè)比電影本身厲害很多,顯得格格不入。部分臺(tái)詞有說(shuō)教感。只有瑞瑪席丹的角色立住了
Life is shit...拉不出屎就是拉不出屎,拉得出屎還是偶爾便秘。城市若水人如浮萍,而Rima的疤輕輕地,卻讓徐子淇變得厚重。但還是搞不懂黃遠(yuǎn)手上那些刺青,與李立格格不入。
所以攝影好、表演佳、劇本不錯(cuò)……到底有什么用?還不是照樣空洞。