采訪丨北島淳子

整理丨北島淳子

文章未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)發(fā)。

Q：我們了解到《強(qiáng)尼·凱克》這部電影由郭采潔參與出品，可以聊一下是什么契機(jī)會(huì)讓她想要投資這部電影嗎？

A：郭采潔其實(shí)是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)參與到的。因?yàn)橹拔彝耆徽J(rèn)識她，當(dāng)初我們前制的時(shí)候有一個(gè)小的導(dǎo)演組，郭采潔是當(dāng)時(shí)的副導(dǎo)引薦來的。那時(shí)候這部電影還在企劃案的階段，我們要去創(chuàng)投，要去募資，就在我們討論企劃案的時(shí)候我看到有一個(gè)女孩子坐在那邊，一看是郭采潔，她說她來看一下電影的制作，當(dāng)時(shí)我也很意外。那場會(huì)議結(jié)束之后，工作人員才告訴我郭采潔非常喜歡這個(gè)故事，可能會(huì)想要投資，后來她也有參與更進(jìn)一步的探討，并說明自己會(huì)投資《強(qiáng)尼·凱克》。

Q：那郭采潔對劇本有參與嗎？

A：完全沒有。她只是與工作人員討論，會(huì)用什么方式來投資這部電影。我知道的時(shí)候她已經(jīng)正式成為投資方。

Q：因?yàn)槲覀冊诖酥安]有看過您的其他作品，包括短片、紀(jì)錄片，很多人第一次看到這部電影都是在電影節(jié)，例如之前的上海電影節(jié)、臺北電影節(jié)，還有這次金馬影展，所以您算是空降在臺灣影壇。那么請問導(dǎo)演，您是如何構(gòu)想出《強(qiáng)尼·凱克》這個(gè)故事，又是怎么完成它的呢？

A：《強(qiáng)尼·凱克》的劇本之前是另外一個(gè)比較類型的片，但由于一些執(zhí)行的問題，拍攝會(huì)涉及到臺北的捷運(yùn)站，在實(shí)際操作方面拍攝起來會(huì)比較困難，但電影還是想拍，所以我就把那個(gè)故事中的人物拉出來，重新寫了一個(gè)劇本，把那個(gè)故事中可以用到的部分引入到《強(qiáng)尼·凱克》，還有感覺的部分也重新抓出來，放到新的故事里。我的故事設(shè)定還是放在臺北，寫劇本的時(shí)候就會(huì)坐在咖啡廳，看看周圍發(fā)生的，和自己身邊的事，像散文雜記一樣寫成一段故事。寫著寫著就有了片中三個(gè)人物，三個(gè)人物其實(shí)也是很復(fù)雜的，而瑞瑪席丹演的角色就是我朋友的朋友的原型。其實(shí)故事里很多角色都是這樣被組裝出來的，可能有原型，可能沒有，可能完全虛構(gòu)。有了人物之后再去想他們會(huì)在臺北發(fā)生什么事?！稄?qiáng)尼·凱克》沒有三幕劇式的戲劇沖突，就是很日常的城市人的生活狀態(tài)。

Q：《強(qiáng)尼·凱克》中三個(gè)主要人物確定之后，是怎么找到瑞瑪席丹、黃遠(yuǎn)還有柯宇綸來出演這三個(gè)角色的呢？

A：柯宇綸的部分在寫的時(shí)候其實(shí)投射的就是他，首先他符合那個(gè)年齡層，其次那個(gè)角色的生活感要很夠，需要帥又能太帥，然后看起來要跟大家沒有太大的距離感，太偶像就真的沒辦法，所以很快就決定是柯宇綸了。黃遠(yuǎn)也是蠻快就決定的，很快就約他喝咖啡聊一聊，看著這個(gè)男孩子就決定是他了。瑞瑪是最難確定的。

Q：那黃熙導(dǎo)演是不是有看過黃遠(yuǎn)之前的作品，《強(qiáng)尼·凱克》中的角色與他之前演的角色其實(shí)差別很大。

A：有看過，其實(shí)每一個(gè)演員我都會(huì)去看他們之前演的作品。但是瑞瑪席丹就沒有影視作品可以看，只能看她主持節(jié)目和她自己在臉書上講話的樣子。黃遠(yuǎn)我就有看他的戲，比如王小棣的《酷馬》，他演一個(gè)鬼魂，還有《不能說的夏天》，都有看。

Q：瑞瑪席丹沒有之前的作品可以參考，那導(dǎo)演是怎么想到她可以來演徐子淇這個(gè)角色？

A：我就看她講話，后來就約她喝咖啡，我們不聊戲也不聊劇本，就像朋友一樣聊天，她可能會(huì)聊到一些比較私人的話題，還有個(gè)人的經(jīng)歷。慢慢地再跟她聊這個(gè)角色，看她對角色有沒有什么想法。就是從聊天過程中覺得她適合徐子淇這個(gè)角色。

Q：片中演員的表演都很自然，想知道導(dǎo)演在現(xiàn)場是如何指導(dǎo)演員，或給他們做了哪些功課？

A：每個(gè)演員他們都會(huì)對自己的角色進(jìn)行一些了解，比如黃遠(yuǎn)就需要了解亞斯伯格癥。臺灣有一個(gè)小可樂劇團(tuán)，他們的孩子會(huì)有這樣的疾病，所以我們就會(huì)陪他們一起排練，黃遠(yuǎn)也會(huì)和這些孩子相處。然后瑞瑪就是做比較多日常的東西，主要是和那只鳥培養(yǎng)感情。本來她不喜歡鳥，但是后來她與鳥就相處得非常自然。

Q：那只鳥和瑞瑪已經(jīng)有了很深的感情，那電影拍完之后她有帶回去養(yǎng)嗎？

A：她其實(shí)很想養(yǎng)，但是那是攝影師養(yǎng)的鳥，所以后來就沒有帶回去養(yǎng)。

Q：我們知道這部電影是侯孝賢導(dǎo)演監(jiān)制的，當(dāng)時(shí)你也有兩個(gè)劇本給他挑選，那侯導(dǎo)是為什么會(huì)選擇《強(qiáng)尼·凱克》這個(gè)劇本？

A：這個(gè)我不知道，也沒有問。他選完我拿了本子就走，因?yàn)槲液芘滤淖冎饕饣蚴怯窒氲狡渌裁?，所以也一直沒有問為什么會(huì)選擇這個(gè)劇本。

Q：我們在這部電影中看到非常多關(guān)于交通工具的部分，比如捷運(yùn)，還有結(jié)尾的塞車，可以談一下你為什么你會(huì)在電影中設(shè)置這些交通工具嗎？

A：因?yàn)槲矣X得人每天都是從A點(diǎn)到B點(diǎn)，從B點(diǎn)到C點(diǎn)，每天都是這樣移動(dòng)來移動(dòng)去，要么就是走路，要么是公車捷運(yùn)，或者是自己開車，所以我覺得移動(dòng)就是一個(gè)每天必須要做的事情。城市人每天都太忙，只有在移動(dòng)的片刻，在走路、搭捷運(yùn)或是在車子上的時(shí)候才有可能發(fā)呆一下，那一刻人就可以稍微感性一點(diǎn)。移動(dòng)在我的構(gòu)思里就是一個(gè)很有趣的部分，最主要的也是綁回《強(qiáng)尼·凱克》最哲學(xué)的問題，也可以聯(lián)系到凱克那只鳥要不要飛的那個(gè)情節(jié)。

Q：我們了解到導(dǎo)演曾經(jīng)在國外待了很久，在美國生活了很久，現(xiàn)在又回到臺北，那么對于導(dǎo)演你來說，在紐約的移動(dòng)和在臺北的移動(dòng)又有什么不一樣的地方呢？兩個(gè)城市又了你什么不同的感受呢？

A：我自己本身的移動(dòng)方式是不一樣的，在紐約我很常走路，但是在臺北我很少走路，我會(huì)騎車或開車。臺北就是一個(gè)很奇怪的地方，當(dāng)你在這里的時(shí)候你就會(huì)很討厭它，覺得它很擠很臭，可是一出去之后又會(huì)覺得好想回家。就像一個(gè)在一起很久的情人，沒有它的時(shí)候會(huì)想念它，可是在一起的時(shí)候又會(huì)覺得膩，臺北對我來講就像是這樣。

Q：聽說導(dǎo)演在拍攝之前沒有畫分鏡，那到現(xiàn)場拍攝的時(shí)候會(huì)不會(huì)有比較茫然，不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的鏡頭的狀況嗎？

A：一開始劇組因?yàn)檫@個(gè)問題有些摩擦，但到后來就會(huì)磨出一個(gè)方法。我和姚哥的溝通也比較順利，他是一個(gè)非常有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演和攝影師，他又是拍紀(jì)錄片出身的，所以跟他說分鏡頭是一個(gè)蠻可笑的事情，我相信他會(huì)捕捉到一個(gè)演員最自然的狀態(tài)。就像黃遠(yuǎn)下雨騎車那場戲，其實(shí)就是臨時(shí)加出來的，當(dāng)時(shí)正好下雨，劇組處于停滯狀態(tài)下，姚哥就說：“快想一下他在干嘛”，后來就有了那場戲。

Q：《強(qiáng)尼·凱克》哪一場戲拍最多次，最難拍呢？

A：瑞瑪坐在那邊發(fā)呆的那場戲，其實(shí)只有幾秒的鏡頭，就是她拿著一個(gè)水杯坐在那里。那時(shí)候拍攝室內(nèi)溫度有40多度，瑞瑪又是一個(gè)非常躁的人，她靜不下來就會(huì)很急，加上又很熱，所以那場戲就拍了很久。

Q：結(jié)尾塞車那場戲有拍很久嗎？

A：我記得是兩三個(gè)take，但是他們說沒有那么少，大概是五六個(gè)take。

Q：所以那場戲車壞掉，瑞瑪席丹和柯宇綸在車上的對話是即興的嗎？

A：其實(shí)有給他們一個(gè)基本的臺詞，但是他們有自己加一些東西進(jìn)去，因?yàn)橹破M嚇?biāo)麄冋f這場戲只有一次機(jī)會(huì)，不然警察就會(huì)過來，那我們就沒有機(jī)會(huì)拍了，這一天就完蛋了，所以后來瑞瑪就很慌張，呈現(xiàn)出歇斯底里的狀態(tài)，她嚇到臺詞都講錯(cuò)，把高架橋講成高速公路。其實(shí)那一個(gè)take就已經(jīng)可以了，但是警察沒來，我們就繼續(xù)拍了。

Q：那場戲是一開始在寫劇本的時(shí)候就已經(jīng)設(shè)定好的還是后來才想到的？

A：一開始寫的時(shí)候就已經(jīng)有這個(gè)想法了，就是想表現(xiàn)出一種臺北很繁忙的樣子。后來在勘景的時(shí)候也會(huì)有一些狀況發(fā)生，剛開始制片組的評估是不可行，但我和姚哥溝通以后還是覺得可以硬拍。

Q：導(dǎo)演實(shí)際拍攝的素材有多少？

A：有人告訴我好像是5000多分鐘。

Q：那剪輯的時(shí)候不會(huì)很困難嗎？因?yàn)楹芏喽际羌磁d的東西，在剪輯的時(shí)候會(huì)不會(huì)很為難？

A：有，剪輯是一個(gè)很痛苦很痛苦的過程。我和另一個(gè)剪輯師一起剪，我剪得很毛躁的時(shí)候就給他剪，他也是這樣。最后我們再把剪完的東西給侯導(dǎo)看。其實(shí)我們有剪兩個(gè)版本，一個(gè)是短版一個(gè)是長版，短的是90多分鐘，現(xiàn)在的是一個(gè)長版。短版比較年輕一點(diǎn)，節(jié)奏再快一點(diǎn)，很多的選擇性再煽情一點(diǎn)。長版就是現(xiàn)在大家看到的。

Q：《強(qiáng)尼·凱克》中的角色都刻意地省略了他們過去的部分，是導(dǎo)演本來就沒有想要拍還是篇幅的關(guān)系？

A：本來就沒有想要拍，如果放進(jìn)去就會(huì)顯得太啰嗦。

Q：這部電影從監(jiān)制到音樂都是侯孝賢的班底，也有人會(huì)覺得和侯孝賢的電影有相似之處，你自己有這種感覺嗎？

A：目前為止還沒有，其實(shí)我也蠻訝異有人這么認(rèn)為。我年輕的時(shí)候不是特別看得了侯導(dǎo)的電影，當(dāng)然現(xiàn)在慢慢可以接受了?！稄?qiáng)尼·凱克》在創(chuàng)作中也完全沒有參考任何華語電影，當(dāng)別人問起我這部電影是一個(gè)什么類型的作品的時(shí)候，我也完全不知道。所以當(dāng)聽到別人說像新浪潮，像侯孝賢的時(shí)候，我會(huì)覺得很奇妙，因?yàn)槲也⒉皇且粋€(gè)粉絲，也完全不是那一掛的。有人提到《一一》的時(shí)候，我就趕快把《一一》拿出來看一看，因?yàn)橛腥擞X得像，那我就會(huì)看一看到底像在哪里，但是內(nèi)心還是蠻虛的。所以，到底哪里像？（笑）

Q：導(dǎo)演是如何與林強(qiáng)溝通這部電影的音樂的呢？

A：最早打算用爵士樂，但是當(dāng)角色狀態(tài)出來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)爵士樂放在片子里很怪，不適合，后來我才想到應(yīng)該是電音。電音的話強(qiáng)哥應(yīng)該是不二人選了，所以也是后來才找到強(qiáng)哥，并不是一開始，但是強(qiáng)哥也很幫忙做了音樂的部分。

Q：侯導(dǎo)對《強(qiáng)尼·凱克》最大的影響是什么呢？

A：我覺得是他對演員的方法，他會(huì)讓演員去熟悉必須熟悉的地方，會(huì)建立起人與環(huán)境的關(guān)系，在這一點(diǎn)上我是參考侯導(dǎo)的方式。

觀影過程中一直覺得悶，總想著高潮到底什么時(shí)候來，但在張以風(fēng)和徐子淇乘坐的老爺車在高速公路上再度拋錨后，影片就這樣戛然而止了。觀影結(jié)束后回想，這樣沒有戲劇沖突的恬淡調(diào)子，是從監(jiān)制侯孝賢那里借來的技藝，是生活的本身。父子沖突、兩性困惑、母子陪伴，三組人物互相交織，這些平緩?fù)七M(jìn)的日常就是困擾著蕓蕓眾生的問題。迷茫是當(dāng)下永恒的主題，情緒的抒發(fā)也都需要出口。張以風(fēng)和徐子淇開車在隧道中疾馳，以及兩人在路上狂奔時(shí)，林強(qiáng)的配樂隨著情感的推進(jìn)恰到好處，讓觀影的我很想在影院狂吼。另外，本片展現(xiàn)的與建筑空間的親密無間也令人動(dòng)容，包括被檢查的房頂、極具縱深感的奔跑之路（令人想起《千禧曼波》）、交錯(cuò)的捷運(yùn)高架等，這些建筑重塑了新世紀(jì)的臺北印象，它們不全是商業(yè)社會(huì)的物欲橫流，也不全是“在地”時(shí)代的溫暖動(dòng)人，而被賦予了情緒，成為有溫度的城市骨架。真的蠻不錯(cuò)的。

華語片不會(huì)讓你失望的臺灣電影

第一次 更是黃熙第一次 將無法名狀的孤獨(dú) 甚至孤獨(dú)的原因 說清道明

不知道侯孝賢發(fā)了多少力 林強(qiáng)一如既往的入骨扎心 偶爾手持的心機(jī)和空鏡頭 高架橋和捷運(yùn)進(jìn)出的站臺 表達(dá)本不會(huì)說話的景物內(nèi)心的情緒

喜歡孤獨(dú)的人 在尋找強(qiáng)尼的故事里 變的并不矯情 每一個(gè)孤獨(dú)的人 每一個(gè)享受孤獨(dú)的人 都有一段隱匿在心里的親密關(guān)系 每一個(gè)浸淫在孤獨(dú)中的靈魂 都是享受對蒼茫世界的逃避 可更賤的是 車子會(huì)拋錨 瘋狂奔跑的汗珠會(huì)粘膩 鸚鵡會(huì)飛出去 生活 還是會(huì)繼續(xù)

沒有錯(cuò) 我是很喜歡聽講外國名字的臺灣口音

有些情感，可以感受，卻覺得話語能傳達(dá)的只是冰山一角，不如文字力量來得清澈。

有些電影，會(huì)很喜歡，會(huì)覺得文字能承載的不過吉光片羽，不如影像力量來得真實(shí)。

比如《戀戀風(fēng)塵》、《強(qiáng)尼凱克》……

縱使把《戀戀風(fēng)塵》看再多遍，我也寫不出那份撥動(dòng)人心弦的心靈共振，總覺得那段被吳念真批判太過平淡的初戀的處理于我卻是不可言說的深刻，深刻到每次都會(huì)難以抑制的大哭不止。

在各個(gè)方面，《強(qiáng)尼凱克》自然是不及《戀戀風(fēng)塵》，單說對情感細(xì)膩卻不張揚(yáng)的隱藏手法，黃熙離侯孝賢還有很長一段修行；只是，我能在《強(qiáng)尼凱克》中看到緩慢形成的大師雛形。看完首映聽到有人批評，像是除黃熙外的整個(gè)團(tuán)隊(duì)完成了整部電影的制作；那是否可以類比為，侯孝賢的電影也是除其之外的整個(gè)團(tuán)隊(duì)所完成的？

從主觀上講，我很享受影片所制造的氛圍，那份像在講什么卻又沒有講什么的泛生活化處理，是一種潤物細(xì)無聲的情感捕捉，沒有摻雜任何目的和企圖，只是在向觀眾展示生活的原貌。也就像影片開場地鐵里圓滑過渡的長鏡頭，把三位主角來與去的對比關(guān)系一下子就襯托出來了。

對臺灣新電影的致敬

對《強(qiáng)尼凱克》懷有極大期待其實(shí)還是臺北電影節(jié)四項(xiàng)大獎(jiǎng)的緣故。到影片開始，我才知道原來這是侯孝賢監(jiān)制，其團(tuán)隊(duì)輔助完成的。

或多或少，《強(qiáng)尼凱克》里面都有些侯孝賢的影子，或者說，黃熙想要致敬的地方。

徐子淇一直接到陌生人打來尋找強(qiáng)尼的電話，《好男好女》中梁靜也遇到過類似狀況，接到陌生人的電話，也收到曾經(jīng)的日記傳真，她那么聲嘶力竭的詢問著電話那頭阿威的情況，甚至把電話那頭的人當(dāng)成阿威，留給她的卻只是一片空白。但在《強(qiáng)尼凱克》中，電話所傳遞出來的主被動(dòng)關(guān)系被倒置了，徐子淇雖仍作為被動(dòng)一方卻沒有主動(dòng)詢問或?qū)で螅瑥倪@個(gè)角度上講，她就像是《好男好女》中電話那頭的陌生人，被動(dòng)卻帶有強(qiáng)烈的主觀意識（在這段岌岌可危的感情關(guān)系中徐子淇也一直是相似的心理）。但是，徐子淇又有著和梁靜類似的矛盾，她看似獨(dú)立（開旅館）卻十分依賴（男友），一直沉溺于過去（女兒），也在試圖擺脫桎梏（分手），她在不停的人格轉(zhuǎn)換中感到厭倦，她渴求一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)，所以她選擇不解釋和離開（逃避）。

徐子淇和張以風(fēng)在隧道開車（酷似逃亡）的片段，很容易想起《千禧曼波》開場：舒淇在天橋舞姿弄發(fā)的樣子有多美，他們在隧道飛舞得就有多自由。和《強(qiáng)尼凱克》一樣，薔薇最后也選擇了離開，在冰天雪地的日本對著空曠的大街堅(jiān)持傲然開放，從這點(diǎn)上看，不管是薔薇還是徐子淇，她們對離開都保持著一種天真童化的態(tài)度，即將其視為解決對現(xiàn)實(shí)不滿問題的積極方法。薔薇能在日本與陌生人對話；徐子淇（更甚）能對張以風(fēng)傾吐真言、隨后又任由他闖入自己的小天地都是不二鐵證。也正如《千禧曼波》中存在著難以言明的感情，徐子淇和張以風(fēng)呈現(xiàn)給觀眾的始終都是一層模糊不清的曖昧關(guān)系，像是隔著一層紗紙，極具誘惑，卻看不真切。

首場QA的時(shí)候有人提到《一一》，當(dāng)時(shí)不甚理解，回家看完之后才有所頓悟。說到底，《一一》是專屬于楊德昌的臺北故事，有楊德昌作者標(biāo)簽一樣獨(dú)有的客觀殘冷，有那份生長于此卻又恨不得撕碎它的分裂情感：他對臺北又愛又恨，便讓所有人在這里相遇或重逢，編織情感聊想未來，卻又在默默地?fù)錅缯谌紵幕鸹ā？赡苁桥詫?dǎo)演天然的溫柔所致，《強(qiáng)尼凱克》傳達(dá)出更輕的觸覺，像蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)到即止，不做過多的拘泥，更多則留給觀眾遐想。如今回想起來，影片確實(shí)一直帶有黃熙過于主觀性的個(gè)人情感，在鋼筋混泥堆砌而成的冰涼都市，這似乎有種略顯格格不入的溫馨。

黃熙的臺北群像

侯孝賢說：黃熙是繼楊德昌后最會(huì)拍臺北的導(dǎo)演。

便利店外徐子淇和張以風(fēng)的對話據(jù)說是妙手偶得，那也的確是演技與情感的爆發(fā)，只是讓我掛念的卻是那段與“距離感”有關(guān)的說辭?；逎y言的童年讓張以風(fēng)相信，兩個(gè)人距離太近會(huì)沒有結(jié)果，所以他總是合理就好不做強(qiáng)求；徐子淇說她和女兒之間相隔兩地沒有共同話題（類比在男朋友身上同樣成立），這巧妙地否定了“近距離”言論，只是兩人醉酒上身并未過多忸怩。

其實(shí)電影此前一直都沒有明顯提出有關(guān)“距離感”的問題，甚至試圖定格在幾個(gè)固定場景以此窺見廣闊天地，而具體的呈現(xiàn)只是在這段你來我往的互相傾訴中以語言的方式有一定傳遞（徐子淇與男友也關(guān)于過有“距離感”的爭論）。電影所嘗試做的，其一便是通過既定媒介闡釋“空間性”，把概念細(xì)小化本土化之后再嘗試進(jìn)行輸出；其二則是試圖將縮小的空間結(jié)構(gòu)放大成群體或城市，以此引發(fā)出隱藏在熒幕之后的矛盾。如果說電影始終以“取材自生活”的視角警醒著觀眾“下一個(gè)或許就是你”，那這些看似不經(jīng)意的言語往往就能窺探出一個(gè)導(dǎo)演能力（對生活的捕捉和詮釋）和野心（將其影像化處理）是否匹配，從這點(diǎn)來看，黃熙是合格的。

緊接著后面的奔跑戲取代最初約定的性愛戲，其實(shí)讓柯宇綸十分不爽，但從成片來看這樣更能反映出都市男男女女的感情現(xiàn)狀?！堵閷ⅰ罚ā堵閷ⅰ分锌掠罹]的角色也遭遇過汽車拋錨）里面的一句“現(xiàn)在很多人都不知道自己想要什么”放在《強(qiáng)尼凱克》中也無疑是精準(zhǔn)的。以往的生活經(jīng)驗(yàn)塑造出當(dāng)下的個(gè)人價(jià)值，兩人在此方面相差甚遠(yuǎn)，但他們又相同的迷茫著：一直到最后徐子淇對女兒還是最初的態(tài)度，他們都不清楚內(nèi)心所想，所以只求保持現(xiàn)狀，握緊手上最安全的籌碼。

黃遠(yuǎn)的角色在影片中著墨最少，卻最讓我放不下。看似平靜的生活下隱藏了母子二人都不愿提及的死亡，所以他總是精準(zhǔn)的要求自己。滿墻的便利貼紙記錄著他的流水生活，他像是突然病倒了一樣，用剪刀剪下報(bào)紙上的文章，錄下自己結(jié)結(jié)巴巴的朗讀，但是他又是那么熱忱的想要了解世界；他養(yǎng)過鳥，知道“飛鳥相對自己永遠(yuǎn)是靜止的”，所以他喜歡偽裝成過去的樣子，在野外隨風(fēng)狂躁，隨雨飄搖，喜歡在事故現(xiàn)場的水坑一圈一圈的騎著單車，像是被自己制造的旋渦困住卻不想掙脫。他告訴母親，“哥哥不在了，可是那條路還在啊”，然后自己躲在房間里哭。他知道這個(gè)城市在解體，只是靠著自己的力量努力做到不讓都市重塑的速度超過情感崩潰的步伐。

于我而言，今年《強(qiáng)尼凱克》的出現(xiàn)正如去年的《八月》，如果說《八月》是對時(shí)代、對記憶的一次印刻和重塑，那《強(qiáng)尼凱克》或許是對現(xiàn)在或不遠(yuǎn)未來的一次預(yù)演，二刷之后不斷感受到每個(gè)肢體動(dòng)作都在朝著那個(gè)方向拼命的張狂呼號。

生活是黑洞，拼命地吸收著每個(gè)人的愛與秘密，和那些藏匿不住欲言又止的謊言和借口，然后反過來又組建起生活的基本，形成波瀾不驚的洶涌暗流，滋潤出更多的愛和秘密，形成一個(gè)巨大的三維循環(huán)，包裹著每個(gè)都市人?！稄?qiáng)尼凱克》的思維方式和呈現(xiàn)手法，便是對此循環(huán)的美化展示。

正如電影所述，鸚鵡飛走了，強(qiáng)尼出走了，每個(gè)人都似乎在這個(gè)城市經(jīng)歷著或大或小或龐大或瑣碎的事變，每個(gè)人也都在生活，在掙扎，在抵抗，他們想要世界做出一點(diǎn)改變。可是也正如結(jié)尾，汽車還是會(huì)拋錨，鸚鵡還是沒回家，強(qiáng)尼仍在失蹤，生活也只會(huì)以最古老的樣貌和步調(diào)緩慢行走，沒有余地。

下面摘錄了部分采訪內(nèi)容，都是我本人比較感興趣或是疑惑的地方。

（在不改變原意的基礎(chǔ)上為了閱讀方便有必要?jiǎng)h改）

1.《強(qiáng)尼凱克》片名解讀

《強(qiáng)尼凱克》的項(xiàng)目階段其實(shí)是用英文名字開始的，就是“missing Johnny”的部分，但是后來跟其他人交涉的時(shí)候會(huì)覺得需要一個(gè)中文片名，然后把Johnny這邊拿過來用，就先放了強(qiáng)尼……其實(shí)整個(gè)故事是娓娓道來的，很日?，嵥榈模瑳]有什么特別需要交代的東西或者是很濃厚的點(diǎn)，所以后來我們就隨機(jī)想了一個(gè)，因?yàn)楹湍侵畸W鵡也有關(guān)嘛，就叫《強(qiáng)尼凱克》。初剪完之后他們又要再做一次片名的時(shí)候，丟了非常多片名出來，會(huì)出現(xiàn)一些具象的東西，像《那條路》《城里城外》，可是怎么聽就是不對，我們發(fā)現(xiàn)一具象之后就不對了，就放不到一塊了，所以最后毅然決然決定了《強(qiáng)尼凱克》。

2.演員的選擇

柯宇綸：宇綸的部分，其實(shí)在寫張以風(fēng)的時(shí)候，就有在考慮。因?yàn)橛袝r(shí)寫劇本，我會(huì)先投射一些現(xiàn)有的演員，這樣我比較好操作。我當(dāng)初的投射其實(shí)就是宇綸，因?yàn)樵谀莻€(gè)年齡層的中生代的臺灣男演員里面，真的就是宇綸最合適。他這個(gè)角色生活感很重，他要演一個(gè)裝璜的工頭，等于工班的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)這樣子，然后我看了幾個(gè)人之后，我就覺得，他演技是有的，生活感也有，他讓你覺得就是身旁的人，你也不能說他不帥，他帥起來挺帥，但他一進(jìn)去到一個(gè)角色里面，就會(huì)變成很用功的演員。 所以劇本最開始也是給到了他，讓他去消化，也沒有什么很特別的地方，整個(gè)合作下來也蠻有感的。

瑞瑪席丹：其實(shí)找到她是個(gè)意外，因?yàn)楫?dāng)初找徐子淇這個(gè)角色的女演員也是挺困難的，她算是三個(gè)主演里面最后敲定的人選。因?yàn)樾熳愉亢艽笠粋€(gè)特性是她很毛躁，她必須要有一股生命力，因?yàn)樗褪?0歲到30歲，她還年輕，她還可以一直去闖，一直去撞，她撞跌倒了又爬起來，就是生命力很強(qiáng)韌的女孩子?？墒桥_灣的很多女演員都比較甜美白皙，那個(gè)韌性或那個(gè)倔強(qiáng)可能有，可是一直少了一個(gè)很強(qiáng)力的信仰，或者一種動(dòng)感的東西。然后我就跟朋友在網(wǎng)絡(luò)上隨便亂看，就看到她，發(fā)現(xiàn)她好像主持過節(jié)目，十幾歲開始做過一些平面，還拍過一些MV，然后就決定找她來聊聊。當(dāng)時(shí)我給她看了徐子淇的人物特寫，她看完說，導(dǎo)演這里面只有兩個(gè)東西，我不太認(rèn)同。第一個(gè)，徐子淇身上有很多刺青，但她不能再刺，她身上自己有自己的痕跡，我說好。另外一個(gè)，她的宗教信仰跟我們設(shè)定的不太一樣，我們設(shè)定徐子淇是一個(gè)藏傳佛教，結(jié)果她說她是基督徒，我說沒關(guān)系，這不打緊，你有信仰比沒信仰好。然后我們也算一拍即合，三個(gè)主演幾乎見過一兩次面就定了。當(dāng)然，在決定瑞瑪部分，大家是會(huì)有一些討論的，因?yàn)樗扔谑且粋€(gè)素人，然后要去撐起一個(gè)女主角，其實(shí)是蠻吃力的，但我們還是決定用她。

黃遠(yuǎn)：我那時(shí)候剛碰到他的時(shí)候，我覺得他的投入感很強(qiáng)，他很選角色，所以他看了這個(gè)本子之后，然后回去想了一下，他就跟他們經(jīng)紀(jì)公司說這個(gè)OK，他喜歡。然后我們再繼續(xù)聊，因?yàn)樗麄內(nèi)齻€(gè)人那個(gè)時(shí)候我們是分三個(gè)本子，就我們不是一個(gè)單本給三個(gè)主演，他們個(gè)人有個(gè)人的部分，所以他們看不到別人的故事，不知道別人在干嘛，所以他可以很專注投入在里面。我那時(shí)候看黃遠(yuǎn)是我們在聊天的時(shí)候，他有一個(gè)很奇怪的能量，他是一個(gè)非常非常沉穩(wěn)的年輕人，他當(dāng)年才24歲，然后他可能跟你講話也不看你，他就看著你那杯茶，就回答你一些問題。我就覺得挺好的。到開拍前一個(gè)禮拜我知道他有一個(gè)撞墻期，他一直在抓，然后到一兩個(gè)禮拜之后，他整個(gè)就找到了。那個(gè)本子上的臺詞，他有時(shí)候很喜歡改，或者是喜歡跟你討論，就是非常有想法的一個(gè)年輕人。他（李立）是亞斯伯格癥，俗稱自閉癥，自閉兒的癥狀會(huì)比較不同，他們像是一個(gè)綜合癥候群，而且它的功能性也會(huì)不一樣，有些功能非常低的他會(huì)連自己穿衣服都沒辦法，但那時(shí)候我們并不是想要去探討那個(gè)病，只是說這個(gè)病的癥狀會(huì)和很多都市人的現(xiàn)狀很像。所以我們跟黃遠(yuǎn)聊的時(shí)候我們就選了一些，比如說，他對時(shí)間非常執(zhí)著，他媽媽會(huì)控管他。也跟他聊過，他之前生活中也有這樣的現(xiàn)象，像他之前坐捷運(yùn)去上學(xué)，他有時(shí)候坐著坐著就不想上了，他就一直坐，他也不管其他事，就飄掉。因?yàn)樗郧吧蠈W(xué)的時(shí)候也是一個(gè)有很多自己想法的年輕人，所以我們當(dāng)時(shí)就設(shè)定他對時(shí)間比較執(zhí)著。然后他喜歡搭乘一些公眾的交通工具，比如捷運(yùn)啦公車?yán)?。他在搭乘捷運(yùn)的時(shí)候就是他比較思念他哥哥的時(shí)候，然后到他閱讀障礙，他一定會(huì)有閱讀障礙，所以他會(huì)讀報(bào)，玩錄音筆，因?yàn)樗x他很無聊嘛，所以他可能就會(huì)把它錄下來然后回放來聽。

3.距離感

我從戲里面來談這個(gè)距離。這場戲我們拍了兩次，你們看到這是第二次在超商前面，第一次我們拍是在徐子淇家的天臺外，那天柯宇綸不太滿意自己的表現(xiàn)，所以跟我上訴說可不可以重拍？我說那我們那個(gè)場景已經(jīng)退了，沒辦法重拍。但是他就很堅(jiān)持，然后我就說那我想一下在哪里重拍——成本又不能太高，又不能太難看或者太不合理。后來就在Seven11，超商前面，我們就講說，那你什么時(shí)候講話，吃完飯、飯也沒吃好你們就去那邊。然后他們就聊，那天我們有在聊人跟人距離這件事情，因?yàn)樵诘人麄兇驘袈?。然后就跟宇綸在聊，他感觸特別多，因?yàn)榭赡芙咏臄z后期，他狀況越來越好，然后他就問我說人跟人之間距離的事情，我們其實(shí)也沒特別聊什么，然后他就問我說，他就問那我等一下講一句臺詞好不好？他說是你之前說過，我說我不記得我說過。他說你真的說過，我說隨便，你覺得適合張以風(fēng)你就講，你不要太脫戲，或者太重。因?yàn)橛罹]也是一個(gè)表現(xiàn)方式很重的演員，這次也是一直拉他，就是讓他再淡一點(diǎn)再淡一點(diǎn)。所以這句話他們自己講的，講著講著就講到這句話，我倒沒有刻意地去寫這句話。

4.感情

文本的時(shí)候，其實(shí)他們（徐子淇和張以風(fēng)）應(yīng)該是要有再曖昧一點(diǎn)的情感，可是因?yàn)槲覀冊谟^察瑞瑪跟宇綸兩個(gè)人，覺得他們的化學(xué)作用很怪，跟《強(qiáng)尼》很像，好像有又好像沒有，沒有又好像有一點(diǎn)，然后我們本來文本上是床戲的，不是跑步的，但是怎么看，就是兩個(gè)人都沒有辦法……然后我就想那去跑步吧，就是用跑步這場戲來取代性愛。那宇綸就說那要怎么跑？跑步很無聊。我說不無聊，因?yàn)橛罹]也不高興，他說你把我的性愛戲刪了，讓我去跑步，我說那你就把這場當(dāng)性愛戲演吧。對，其實(shí)就是這個(gè)過程。因?yàn)槟莻€(gè)步道很長很長，他們要一直跑到墻壁，我就說那你就從前戲開始想，到高潮，然后到那邊。然后宇綸就開始比較興奮一點(diǎn)了。他比較愿意跑，不然他不太愿意跑的。然后瑞瑪也很愿意，她說太好了，我不用跟他躺在床上，我跑死我都愿意。他們兩個(gè)是很可愛的，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)年齡其實(shí)差了一段，瑞瑪大概二十五六，宇綸已經(jīng)快四十了，所以比較像兄妹，他們在片場也都開玩笑，就沒有太浪漫的男女火花，所以那場出其意料地好，我也一直沒喊停，他們跑上去之后，我說你們就喘嘛，然后一句話都不能說，就是這樣。其實(shí)他們跑得非常非常累，因?yàn)槟莻€(gè)坡，你不要看那個(gè)沒有什么，但那個(gè)好長，那邊他們晚上跑，跑到宇綸后來真的跑不動(dòng)了，瑞瑪是體力很好啦。

距離我抵達(dá)桃園機(jī)場已經(jīng)過去了一年之久，那時(shí)臺北突然闖入了我的生活，為我展示了大中華區(qū)另一幅生活圖景，幾乎完全打破了我以往的思維方式，所以當(dāng)時(shí)隔一年后再打開同樣已下載一年之久《強(qiáng)尼凱克》時(shí)，文山區(qū)的街道、松山新店線的地下鐵、信義區(qū)的立交橋再次真實(shí)的展現(xiàn)在我眼前時(shí)，所有關(guān)于臺灣的人和物的記憶，一股腦兒的涌上了我心頭。從這個(gè)意義上講，《強(qiáng)尼凱克》在景觀的再現(xiàn)上，是真實(shí)的。

影片的開頭，女主角接到了一通“尋找Johnny”的電話，這揭開了電影的序幕，也成了貫穿整部電影的一條線索，成為生活的細(xì)節(jié)而存在。然而Johnny到底是誰？nobody knows and nobody cares.縱使女主人公怎樣想去向?qū)υ捘穷^解釋，縱使幾次反復(fù)，也得不到任何反饋——尋找一個(gè)虛無縹緲的目標(biāo)，抓住一個(gè)線索拼命追尋，困在怪圈里一無所獲，溝通了無所獲言語無所作為。影片所期望展現(xiàn)的生活圖景，在一開頭就講了大概，正如當(dāng)下年輕人的生活。

一瞬間也是動(dòng)的，只不過隨著時(shí)間的縮短，動(dòng)的幅度也變小而已。

脆弱且易碎。在臺北租房居住打點(diǎn)民宿的女主角過著看似平靜的生活，與男友之間關(guān)系因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)摩擦被極具的放大、整個(gè)攪碎。駕駛著老爺車的男工頭行駛在景興街上拋錨，仿佛一段記憶就此沉睡而悵然若失。房東家的兒子按照母親紙條的指示過著按部就班的平靜生活，卻因一直麻雀而喚醒了壓抑的情感和記憶。

不定且無力。當(dāng)發(fā)生爭吵，女主角和男友之間的對話熟練地在英語國語粵語之間來回切換著，無論是聊天還是吵架，他們到底屬于誰？他們的語言究竟是什么？什么樣的溝通才是有效的？他們自己也不知道答案。當(dāng)工頭帶女主角到家中做客，意外的驚喜讓飯桌活絡(luò)起來，然而酒后的對話又點(diǎn)燃了積壓在心胸里的情感。一如房東母子之間平靜生活內(nèi)情感的爆發(fā)。

但在爆發(fā)之后，又是新生，雖然這份新生可能是超脫也可能是原地打轉(zhuǎn)。房東母子重新接納了過去的記憶，重新回到了原本的生活。女主角割斷了和過去的聯(lián)系，在奔跑完之后開啟了“新”的生活，當(dāng)工頭和她一起開車上到城市的立交橋上時(shí)，“老爺車”再次拋錨，又回到了起點(diǎn)，每人能從這種生活里逃離，所有新生都是周而復(fù)始。

再次審視，一種距離感驅(qū)動(dòng)著故事發(fā)生，成為了人們生活中的一個(gè)變量。最開始房東兒子對鸚鵡和女主人公產(chǎn)生興致，也因此收到了房東的警告，讓他和女主角保持距離。而工頭也許久未回家，反而是“北漂”和以前認(rèn)識的老師相處甚歡，當(dāng)做了第二家庭，而這個(gè)第二家庭里也充滿著內(nèi)部矛盾，而作為第三者的工頭和家庭里的阿公更處的來。女主角和男友之間似乎保持著一定的空間距離，但這種物理的距離最終轉(zhuǎn)換成了心靈的距離，對距離感的不同體驗(yàn)一個(gè)是渴望自由一個(gè)是渴望占有，最終導(dǎo)致了兩個(gè)人關(guān)系的分崩離析。對于都市里的個(gè)體而言，和周圍人到底要保持一種怎樣的距離，一種怎樣的聯(lián)系？甚至于最終和所有人都保持距離感，導(dǎo)致所有人都失去了聯(lián)系？我想，這里可以再去看一下本季的動(dòng)畫《皿三味さらざんまい》里關(guān)于欲望和聯(lián)系的討論，或許對當(dāng)下的個(gè)體有更好的認(rèn)識。

距離感太近會(huì)讓人們不知道如何去愛，太遠(yuǎn)也一樣

這些人、物都是我們生活中常見的元素，這些基本的元素組成了每一個(gè)事件，這些事件和它所引發(fā)的觸動(dòng)構(gòu)成了我們生活中的記憶。如今，這些不同層級的概念被擺在我們面前仿佛再現(xiàn)了我們生活的圖景，在看完《無主之作》之后，我有了一點(diǎn)新的感受，從某種意義上講，它并不是有目的的被創(chuàng)作出來的，它沒什么（超越的內(nèi)容）想要講述的，它只是再現(xiàn)了某一時(shí)期的情感和生活場景，它是真實(shí)事物的再現(xiàn)，當(dāng)你看到它感受到了深切的共鳴——一切真實(shí)的都是美好的

非影評。

昨天看《強(qiáng)尼凱克》，我遇到過電影里面幾乎一模一樣的事。 也許用慣了網(wǎng)絡(luò)即時(shí)通訊APP的年輕人不清楚，在手機(jī)不是單向收費(fèi)的年代，在昂貴的漫游+長途費(fèi)用面前，短信溝通是一個(gè)非常強(qiáng)大而有必要的通訊手段。那時(shí)由于技術(shù)變更或者測試，一些特殊的短信中心號碼在某個(gè)時(shí)間段可以免費(fèi)使用短信，在當(dāng)時(shí)簡直是大福音一樣的存在。 現(xiàn)在的短信大概只剩驗(yàn)證碼了吧，而在2001年之前，不同的手機(jī)營運(yùn)商是不能互發(fā)短信的。相對來說，用聯(lián)通便宜，但移動(dòng)的用戶更廣信號更好。彼此不能互發(fā)短信，讓雙方用戶左右為難。 當(dāng)時(shí)山叔就是困惑者之一，最終還是忍不住去挑了一個(gè)移動(dòng)的號碼。正好看到有一個(gè)尾數(shù)是AAAABB，很好記，可以過目不忘，又不算貴(選好費(fèi)好像才幾百)，于是就開通了。 開通沒幾天，就開始陸陸續(xù)續(xù)的收到短信和電話，找的都是這個(gè)電話的前任主人的，而且大多都是女生。有些打來的時(shí)候很客氣，小心翼翼的問，禮貌的掛斷。有些打來是第一句就是破口大罵，說你死去哪里了，怎么消失了那么久諸如此類。由于我剛買這個(gè)號碼，只有親朋好友的知道，基本上不認(rèn)識的我都不接。偶爾在家的時(shí)候，確定了呼叫轉(zhuǎn)移后才接(這樣省錢)。經(jīng)過了長達(dá)近半年的被迫性了解，我大概對這個(gè)人的過去的痕跡有了多少認(rèn)識。 大多數(shù)女生都叫他Y哥，有的叫小Y，接多了找Y哥的電話，我有時(shí)候也會(huì)捉弄一下他的朋友。其中有一個(gè)，憤怒之下直接罵出了他的全名。這個(gè)Y哥約莫三十歲的光景，射手座(有某短信祝他生日快樂)，以前是做鋼材推銷員的(有其他供應(yīng)商群發(fā)短信)，活動(dòng)范圍大概在城郊(有大量固定座機(jī)號碼從那邊打來)，離職應(yīng)該有近一年了(我問了他的前同事)，他好像有些爛賬還沒清，他外婆問他什么時(shí)候見他。另外，他的女性朋友真不少。 印象最深的，是有一個(gè)號碼，專門挑夜深人靜的時(shí)分響起。響半下就掛，讓我自編的諾基亞鈴聲還沒來得發(fā)出嘟嘟聲就斷了。本來睡眠就淺的我迷糊得以為在做夢，早上才注意到這個(gè)未接來電。 一連好幾天都是如此，我短信過去也沒回復(fù)，我說我不是他。大概這么持續(xù)了一個(gè)星期，最后有一次我實(shí)在忍不住回?fù)?，那邊接了，寂靜一片，對方不說話，我也不說話。這么僵持了十幾二十秒，我不想浪費(fèi)電話費(fèi)，開口說，我真不是Y哥。她說，我知道，不好意思了。這種狀況后來還維持了一段時(shí)間，終于有一天這個(gè)號碼不再響了。 再后來，我把這個(gè)號碼送給了當(dāng)時(shí)的女朋友。 分手的時(shí)候她說，號碼還給你。 我說，給你的就是你的。 她說，那我棄號了。 我說，給你的就是你的。 十八年后，我無聊，搜索了一下這個(gè)號。 微信上面是她和孩子的近照。