背景

提及哥倫布，人們往往首先想到俄亥俄州的首府，但影片中的哥倫布位于印第安納波利斯以南64公里。這個只有四萬人口的城鎮(zhèn)看似不起眼，卻是現(xiàn)代主義大師之作云集處，被譽為“大草原上的雅典”、“建筑師的麥加”。原本以發(fā)動機制造業(yè)聞名的哥倫布，如今能夠成為建筑愛好者的天堂，得益于柴油發(fā)動機大亨歐文·米勒（J Irwin Miller）對建筑的喜愛。或許是想要打造一個精神歸宿，亦或者出于陶冶情操的目的（人造文化，美國的一大特色），自1954年起，由米勒創(chuàng)立的Cummins基金會聘請貝聿銘、羅伯特·文丘里、伊利爾·沙里寧及其子埃羅·沙里寧等建筑師設(shè)計了70余座建筑。于是這個小鎮(zhèn)成為了現(xiàn)代主義建筑美學(xué)的試驗田，一躍成為美國城市建設(shè)排行榜上位居第六的城市。

作為一部“無處不與建筑有關(guān)”的電影，《在哥倫布》選擇這里作為舞臺是合適的。也因此，影片幾乎所有的故事情節(jié)都發(fā)生在知名建筑里面（或附近）。

建筑與人物關(guān)系的互文

作為一部被稱為“以建筑為主角”的電影，《在哥倫布》以其獨特的攝影手法展現(xiàn)了建筑，例如大量使用遠景、大全景、對稱構(gòu)圖等等。但在這里我不想過多談?wù)摗半娪凹挤ㄈ绾伪憩F(xiàn)建筑”，而是想更貼近建筑本身，轉(zhuǎn)而談?wù)劇敖ㄖ绾斡绊戨娪皵⑹隆薄?/p>

我認(rèn)為，在這部影片中，導(dǎo)演是有意識地讓建筑本身參與到人物關(guān)系的構(gòu)建當(dāng)中的。

我第一次感受到這一點是在凱西與金第一次相識時。為了展現(xiàn)兩人從“陌生人”到“交朋友”，導(dǎo)演讓凱西站在圖書館的廣場一側(cè)，而讓金站在歐文花園旅館一側(cè)，他們中間隔著柵欄。當(dāng)他們開始交流時，兩人沿著柵欄往前走，攝影機也向后退。直到互相自我介紹，他們恰好走到一個缺口——柵欄和隔閡一同消失了。他們放下了戒備。

我暫且將這種手法稱為“建筑與人物關(guān)系的互文”，即建筑的造型和結(jié)構(gòu)特點本身與人物關(guān)系相互呼應(yīng)、互為補充。于是我開始從這一角度入手，發(fā)現(xiàn)全片存在多處類似的手法。

第一基督教教堂 – 不對稱的平衡關(guān)系

第一基督教教堂是伊利爾·沙里寧1942年的作品，是美國第一個簡約現(xiàn)代風(fēng)格的教堂。該建筑一反傳統(tǒng)教堂“對稱”的設(shè)計原則，只將服事人的圣餐臺居于正中，其余所有設(shè)計都盡可能地實現(xiàn)“非對稱”的理念。當(dāng)你觀察建筑的正立面時，會發(fā)現(xiàn)門不在立面的正中間，同時十字架也不在門的正中間。同時為了強調(diào)這一點，沙里寧還用標(biāo)準(zhǔn)尺寸的網(wǎng)格將其標(biāo)識出來。門框到墻體是左三格和右兩格，十字架到門框是左四右三。

除開建筑的主要結(jié)構(gòu)，“不對稱”的理念同樣體現(xiàn)于細部之中。正門的把手一正一反且一大一小；樓梯左右兩邊的扶手錯落，避免對稱；鐘表的表盤甚至都沒有在鐘塔的正中央，而是偏向左側(cè)。沙里寧“非對稱性”的反傳統(tǒng)傾向本質(zhì)上是一種現(xiàn)代主義思想。

第一基督教教堂的非對稱性與故事中的兩對人物關(guān)系互文。第一對是凱西與金，他們一個出身建筑名門，一個出身貧寒；一個對建筑毫無興趣，一個對建筑充滿熱忱；一個是外來過客，一個是本地居民。但他們共同擁有的是“建筑學(xué)與生活之間的矛盾”，一方來自父親，一方來自母親。正如凱西第一次帶著金參觀第一基督教教堂時說的那句“這是不對稱的，但仍保持著某種平衡”一樣，他們的關(guān)系也如同這座教堂一般不對稱，但卻在最后達成了某種美妙的平衡。

第二對是凱西和她的同事加布。故事結(jié)尾處凱西決定離開時，暗中仰慕她的加布卻無法挽留。他們的關(guān)系如同他們的座位/他們身后的教堂一樣不對稱——凱西在前面，加布在后面看著。

《共和報》辦公室 – 半透明的曖昧關(guān)系

作為芝加哥學(xué)派第三代的重要傳人之一，曾經(jīng)與密斯共事過的邁倫·戈德史密斯自然也偏愛大玻璃幕墻和簡約的金屬框架結(jié)構(gòu)。玻璃所具有的材料特點在這里體現(xiàn)——透明但隔音，可看而不可聽。這一點在《Playtime》里有涉及。

玩樂時間 (1967)

8.8

1967 / 法國 意大利 / 喜劇 / 雅克·塔蒂 / 雅克·塔蒂 Barbara Dennek

根據(jù)電影給出的畫面以及文末的地圖，我們可以確定《共和報》辦公室和石灰?guī)r柱的相對位置關(guān)系。這是凱西在石灰?guī)r柱下偷窺報社的前提。

郭共達在這段戲里充分利用了玻璃幕墻的特點來展開故事。凱西打電話向母親的同事確認(rèn)她有沒有在上班（凱西擔(dān)心母親會偷偷翹班去和男人約會），而玻璃那頭的同事卻故意不接電話，裝作沒有聽到，在凱西留言完后又立馬撥出了一個電話。但玻璃幕墻阻隔了聲音，凱西并不知道同事在給誰打電話、在說什么。觀眾只能猜測她是給凱西的母親通風(fēng)報信：“女兒來查崗了”。

《共和報》辦公室的玻璃幕墻在此處與“凱西-同事 / 凱西-母親”之間相互隱瞞的曖昧關(guān)系互文。凱西無法聽見同事在打給誰，但玻璃提供了她“看到同事在打電話”的可能，如果換成其他不透明的建筑材料，這種曖昧關(guān)系便不會存在。

也許會有人覺得我過度解讀了玻璃作為建筑材料的特性，因為玻璃隨處可見。但這場戲是以凱西對玻璃的闡釋為開頭的，多少可以印證我的解讀。

哥倫布大會堂 - 斷裂的關(guān)系與連接的企圖

哥倫布大會堂是建筑師愛德華·巴塞特于1981年設(shè)計的作品，但關(guān)于這棟建筑的資料并不多。作為哥倫布市的市政廳，三角形的建筑外形在一定程度上表達“三權(quán)分立”的政治理念。建筑最大的特色是正面兩根出挑的門楣（或是一根斷開的門楣，取決于你怎么看它）。由于斷開，這兩根門楣在結(jié)構(gòu)上并沒有功能，同時它也不是一個建筑物體。我認(rèn)為它更多地承擔(dān)了裝飾和表意的功能。

來源：谷歌地圖街景

兩根門楣在影片中第一次出現(xiàn)，是在凱西和金就家庭倫理觀發(fā)生爭執(zhí)之后。凱西執(zhí)意“母尚在，不遠游”，而金卻希望自己的父親死去。兩人的關(guān)系出現(xiàn)裂痕。而此時攝影機是從下往上俯拍門楣間的縫隙的，這無疑強調(diào)和放大了這種“斷裂”，與兩人關(guān)系的破裂互文。

門楣第二次出現(xiàn)是在凱西和金和解后。此時攝影機卻選擇從側(cè)面用更大的景別去拍攝，這樣一來縫隙在視覺上就小了很多，突出了在水平上的連續(xù)性。同時，從這樣一個角度去觀察兩個門楣，會給人以一種“連接”的傾向。

我思考了很久這種連接的傾向感由何而來，雖然可能有些過度解讀，但它確實讓我想到米開朗基羅的《創(chuàng)造亞當(dāng)》。那是一種帶有神性的“連接的企圖”。（而且看起來的確很像）

如此，哥倫布大會堂與“凱西 - 金”關(guān)系的互文便顯而易見——暫時的斷裂，但趨向連接。并且，凱西和金在情感上的連接的確是通過建筑完成的，但此處指向抽象的建筑學(xué)。建筑物暗示情感連接，建筑學(xué)推動情感連接，最終引向影片的主旨——建筑是可以承載和連接人的情感的。導(dǎo)演顯然也意識到了這點，于是這個門楣成為了藍光碟片版本的封面。

建筑附錄

該附錄完整收錄14處建筑地標(biāo)，末尾附地圖。

1. 米勒之家 The Miller House and Garden，埃羅·薩里寧 Eero Saarinen，1957. 故事開場時，李再勇參觀的建筑。

2. 巴塞洛繆縣公共圖書館 Bartholomew County Public Library，貝聿銘 I.M.Pei，1969. 女主角凱西工作的圖書館。 //www.mybcpl.org/about

3. 第一基督教教堂 First Christian Church，伊利爾·沙里寧 Eliel Saarinen，1942.以非對稱性聞名。

4. 羅伯特·斯圖爾特大橋 The Robert N. Stewart Bridge，J·穆勒 J. Muller，1999. //www.columbus.in.gov/engineering/about/about-the-bridge/

5. 第一金融銀行（原歐文聯(lián)合銀行） First Financial Bank，德博拉·伯克 Deborah Berke，2006. 凱西最初喜歡上建筑的地方，她第三喜歡的建筑。德博拉·伯克為耶魯大學(xué)建筑學(xué)院首位女性院長（2016）。

6. 歐文花園旅館 The Inn at Irwin Gardens, 亨利·菲利普斯 Henry A. Phillips，1910. 男主角金的下塌處。 //columbus.in.us/inn-at-irwin-gardens/

7. 歐文會議中心 Irwin Conference Center，埃羅·沙里寧 Eero Saarinen，1950. 凱西第二喜歡的建筑。

8.《共和報》辦公室 Republic Newspaper Building，邁倫?戈德史密斯 Myron Goldsmith，1971. 凱西第五喜歡的建筑。

《共和報》辦公室：http://www.som.com/china/projects/the_republic__newspaper_plant__offices

9. 哥倫布心理健康衛(wèi)生局 Columbus Regional Health Mental Health Unit，詹姆斯·波爾舍克 James Stewart Polshek，年代不詳。詹姆斯·波爾舍克為哥倫比亞大學(xué)建筑系主任，第74屆AIA金獎獲得者。

10. 石灰?guī)r柱退伍軍人紀(jì)念館 Limestone Pillars - Veterans Memorial，作者不詳，年代不詳。 石灰?guī)r柱位于“8號建筑”《共和報》辦公室街對面。

11. 北區(qū)基督教堂 North Christian Church，埃羅·沙里寧 Eero Saarinen，1959.

12. 新布朗斯維爾廊橋 New Brownsville Covered Bridge，史蒂芬·朗 Stephen H. Long，1840.

13. 哥倫布大會堂 Columbus City Hall，愛德華·巴塞特 Edward Charles Bassett，1981.凱西第十八喜歡的建筑。

愛德華·巴塞特口述史：http://digital-libraries.saic.edu/cdm/ref/collection/caohp/id/235

14. Mill Race公園瞭望塔 Mill Race Park Observation Tower，斯坦利·塞托維茨 Stanley Saitowitz，年代不詳。 建筑師個人主頁：http://www.saitowitz.com/

感謝友鄰Amazin @211444626 提供瞭望塔信息。

14個出場建筑的空間關(guān)系如下圖所示。圖1為哥倫布市全貌，圖2為“上圖所示市中心區(qū)”局部放大圖。

圖1 哥倫布市全貌

圖2 “市中心區(qū)”局部放大圖

【參考文獻】

[1] 發(fā)條橙的暴力美學(xué) = 粗野主義建筑？. Wallpaper卷宗, 2018. http://www.sohu.com/a/275034810_656460

[2] 把噗. 這部處女作，是我的年度十佳之一. 豆瓣網(wǎng), 2017. //movie.douban.com/review/8935765/

[3] 朱馬查. 深焦 x Kogonada：美國網(wǎng)紅棄讀博士后寧靜的處女作. 深焦DeepFoucs, 2018. http://www.sohu.com/a/217984758_758090

[4] 李明潔. 建筑師的麥加：哥倫布小鎮(zhèn). 《航空港》, 2015(2). http://greatchina.ecnu.edu.cn/e7/36/c2259a59190/page.htm

[5] 人間世. 在哥倫布看一場《在哥倫布》. 豆瓣網(wǎng), 2017. //movie.douban.com/review/8881500/

[6] ALE. 片中女主的建筑排名. 豆瓣網(wǎng), 2017. //movie.douban.com/review/8951527/

[7] 董豫贛. 現(xiàn)當(dāng)代建筑十五講. 北京大學(xué)出版社, 2014.

《在哥倫布》2017

這部Kogonada編劇并執(zhí)導(dǎo)的處女作，入圍了今年鹿特丹電影節(jié)的競賽單元，電影講述了兩個不同文化的人在城市建筑中展開的情感之旅。金和凱西作為一組顛倒的鏡像，移置了導(dǎo)演對全球化時代階級與話語的全新思考，并巧妙地通過建筑的非空間化（平面化攝影，瓦解觀眾空間體驗的生成），獨到地解決了影像與文本間難以化解的矛盾。

倒置的鏡像

從首爾來到哥倫布的金與當(dāng)?shù)厣倥畡P因為建筑的關(guān)系聯(lián)系在一起。凱西向金講解哥倫布城的著名建筑，隨著兩人關(guān)系的親密，聊天話題涉及的范圍越來越大。觀眾從中不斷獲知兩人各自的困惑：金與父親的關(guān)系和凱西與母親的關(guān)系，形成為一組互為顛倒的鏡像。這重鏡像關(guān)系，不僅表現(xiàn)在家庭成員的組成，也表現(xiàn)在潛在的身份與階級的定位中。金與父親，凱西與母親：父與子，母與女；一個病危，一個是已經(jīng)戒毒的癮君子；一個是建筑師，一個是夜班的清潔工；一個事業(yè)有成，一個輟學(xué)在家。外來者與原住民的關(guān)系，發(fā)生了顛倒，天平傾向前者，而對后者不公。兩人在相互了解后，重新認(rèn)知了自身，并從各自的人生困惑中走出：凱西同意了去上大學(xué)，而金也開始回到病房陪伴父親。

具體分析兩人的身份反差是需要的。金在韓國出身，但通過他流利的英語和結(jié)交到外國女友這兩件事，能夠判斷出他曾在美國接受過高等教育。作為兩種文化的混雜者，金一方面無法脫離韓國傳統(tǒng)的文化習(xí)俗：在父親病危時必須表現(xiàn)悲傷，當(dāng)其離世又必須守在身邊；另一方面，他已經(jīng)深受西方文化的洗禮：說著一口流利的英語，結(jié)識外國女友，并且怨恨父親自小未能陪伴自己（這顯然是西方個人主義式的思維方式）。而在凱西這方，母親是一位現(xiàn)已戒毒的癮君子，在工廠里做著臨時的清潔工，而且還是晚班。她雖然成績優(yōu)異，但為了照顧母親毅然放棄了繼續(xù)求學(xué)的機會。她覺得如果自己離開了母親，母親便不能很好地生活。在她與母親的關(guān)系中，我們發(fā)現(xiàn)的是一種東方式的家庭關(guān)系：父輩與子輩通過相互犧牲來維系家庭的穩(wěn)定。這在兩人離別前夜在床上相擁哭泣的鏡頭可以明顯見出。

這種反常的設(shè)定是發(fā)人深思的。因為對于慣常的劇本邏輯來說，像金這樣的外來者應(yīng)該身處美國社會的較低下階級，接受不太好的教育，在美國社會艱苦生存；而像凱西這樣的美國家庭，則應(yīng)該高高在上，衣食無憂，從事著文化或金融的高端產(chǎn)業(yè)。然后，兩人因為種族、階級和文化的這些差異展開一段不被看好的戀愛，如此這般一部正常的電影才能成立。但現(xiàn)在一切都顛倒了：原來作為凱西的部分現(xiàn)在被金搶占了去，原本金不得不具有的東西現(xiàn)在被凱西拿在了手上；而且兩人間雖然彼此有好感，但未曾發(fā)生真正的愛情。這說明，整部電影不該再按慣常的邏輯來思考，而在這種反常中則能發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的用意：顛倒中實則交織著權(quán)力關(guān)系和話語的轉(zhuǎn)換，以及導(dǎo)演對當(dāng)今全球化的思考。

影像與文本

我們應(yīng)該看看導(dǎo)演如何在影像與文本間形成為一種協(xié)調(diào)。整部電影的攝影極為出色，無論是色調(diào)構(gòu)圖，還是對空間的運用都相當(dāng)讓人驚訝，這是視覺上的影像層面。但與此同時，在影像的表層下卻通過隱藏的敘述形成為相當(dāng)復(fù)雜的文本。這份文本我們已經(jīng)在上文進行了簡單的分析，從兩人的家庭關(guān)系，到自身的困惑引發(fā)的文化雜糅，以及在全球化背景下階級位置的對換。這份文本的內(nèi)涵相當(dāng)豐富，需要我們深入思索才能發(fā)現(xiàn)影像之下隱藏的秘符與暗語。

影像與文本之間其實很難形成為一種協(xié)調(diào)，原因在于兩者作用于不同感知器官。對于影像來說，是眼睛連接著心力的感知，對于文本來說，是耳朵連接著腦力的思維?；膺@一矛盾的方式有兩種：1.突出一者弱化另一者：要么突出影像、弱化文本（塔可夫斯基、錫蘭），要么突出文本、弱化影像（侯麥、伍迪艾倫）；2.割裂影像與文本，也即聲畫分離：比如杜拉斯的電影將文本凌駕于影像之上。但在《在哥倫布》中，我們似乎看到了另一種解決這一困境的方式。影像與文本兩者既沒有弱化任何一方，也沒有讓兩者產(chǎn)生分離，而是在加強兩者的同時讓這種矛盾化解。

之所以能做到如此，原因或許在于電影對影像的使用更著重在建筑層面，而未發(fā)展到空間。至于建筑與空間的本質(zhì)差別，我們將在下面提及?！对诟鐐惒肌返慕ㄖ臻g更像是平面的攝影，因而它能夠作為視覺的表層將文本刻寫其上，而不進入感知的深度中。一旦對空間的要求加強，勢必更加作用于觀眾的感知，在感知深度的跌落中將影響到觀眾對文本的分析，尤其對于像《在哥倫布》構(gòu)建出一份復(fù)雜文本的電影來說更是如此。與此同時，對于如何構(gòu)筑這份文本，導(dǎo)演巧妙地通過簡單對話將隱藏的信息不斷揭示出來。更為在意影像間儲存的文本信息，而不是影像或文本本身。

建筑，非空間

空間，絕非建筑。兩者有本質(zhì)差別。一種誤區(qū)已經(jīng)發(fā)生，即認(rèn)為電影中出現(xiàn)建筑便是在表現(xiàn)空間本身。空間，必然建立在建筑的感知上；而建筑，絕不必然構(gòu)成空間?？梢哉f，空間以建筑的抽象化為基礎(chǔ)，但不止于此。建筑，是人活動的空間，承載著人的思想情感，是一種文化的產(chǎn)物。每一棟建筑，因每位逗留期中的人所具有的文化涵養(yǎng)、認(rèn)知深度的不同而不同，但空間卻作用于人的先驗的感知邏輯，對它的感知是一種先天本能。我們有時感知不到它，原因不再于一部份人沒有，而是后天的經(jīng)驗遮蔽了它，將其隱而未現(xiàn)。影像中的空間用來體驗，建筑更在乎觀看。

《在哥倫布》中的影像更多建立在建筑上，而不是空間。不要忘記，金和凱西之所以能相互結(jié)識，進而在這層友誼中認(rèn)識自我，原因正是因建筑之緣。金的父親可能是建筑師或建筑研究家，而他自己對此知之甚少；凱西是一位建筑愛好者，將哥倫布城中的建筑按自己喜好排序，但不是專業(yè)的，只是從審美角度欣賞它們。正是凱西對金的“建筑教學(xué)”開始，兩人建立了緊密的關(guān)系。對金來說，這不僅是認(rèn)識凱西的方式，也是在重新認(rèn)識父親，進而是自己。對兩人而言，既在功能層面使用這些實實在在的建筑，同時也在審美層面將其認(rèn)知為某位建筑師的作品。這些建筑交織著情感、認(rèn)知的價值，因而不再冷冰冰，而是具有慰藉人心的溫度，成為任務(wù)生活與情感萌發(fā)的場域。

正是因為導(dǎo)演在《在哥倫布》這部電影中使用的是“建筑”這個概念與形象，文本與影像的雙重加劇可能產(chǎn)生的矛盾得到了化解。如果建筑被上升為抽象的空間概念，那么影像的自主性將從文本的束縛下掙扎出來，成為獨立的表現(xiàn)對象，而無法像我們此刻所看到的那樣影像僅僅作為展開文本的平面。當(dāng)然，《在哥倫布》中有時也出現(xiàn)了一些用來體驗的空間，但是不多，比如那個在走道上移動的鏡頭。更多是如平面攝影般用來觀看的建筑，仍然與電影中的兩位主角相互交織在一起，不可分離。真正的影像空間出現(xiàn)在貝拉·塔爾、阿彼察邦和弗蘭馬丁諾等導(dǎo)演的作品中，Kogonada是否“歪打正著”？——是想表現(xiàn)空間，卻因為能力不夠只能降格為建筑，但因此解決了影像與文本間的內(nèi)在矛盾——我們不得而至；但對于一部處女作，我們過于清楚它的杰出程度。

能連著看到幾部不錯的電影，運氣也確實是好的。

[UNDINE], [DU FORSVINDER], [COLUMBUS].

因為剛看完，就說說【COLUMBUS】吧。

電影反轉(zhuǎn)了所有的既定概念。

影片借助建筑學(xué)做出的構(gòu)圖，除了被男主角的演技逼得經(jīng)常出戲外，這是個流暢的故事。

這些當(dāng)然不夠，好的作品，是可以讓觀者感受和思考的。

反轉(zhuǎn)概念1. 所有亞洲人都不會說英語么？

男女主人公第一次的遇到時的開場白。既定印象。忽略不計其他人種，似乎在意識形態(tài)上簡化了，世界上只有兩大人種，歐美人種和亞洲人種?？吹絹喼廾婵?，就覺得應(yīng)該是中國人，韓國或日本人，所以不會說外語；而看到高鼻梁，深眼窩，不同發(fā)色的外國人，那他們酒一定不懂中國話，或日語，韓語，柬埔寨語等。

反轉(zhuǎn)概念2. 文化的差別，通過對原生家庭的態(tài)度表現(xiàn).

印象中美國人開放式思維和對家庭親情的淡薄，以劇中的女孩【希望一直陪在母親身邊】對立；

印象中亞洲人的傳統(tǒng)家庭觀念和劇中男主人公的【希望父親死去】和【這不公平，他從來沒有因為我而停止生活】的感情制衡；

反轉(zhuǎn)概念3. 人們在對博士和小孩在面對書和游戲的反應(yīng).

讓人們不假思索的認(rèn)為書比游戲更有價值，而博士比小孩也更有說服力？這點，我就不細說了，因為女孩在圖書館的同事已經(jīng)解釋的很清楚了。

最后女孩決定離開時，和同事一起抽煙的場景。

同事：跟你說件事，其實。。我不抽煙。

女孩：。。。也許我也該戒煙了。

現(xiàn)代人的愛情，也許不再像從前，對其有著無限憧憬，希望有深刻的情感和心靈的碰撞，用盡一生的力量去投入。其實可以喜歡的人有那么多，而讓自己沒有壓力，即使什么都不說，也不會覺得尷尬，僅僅簡單的呆在一塊的人，又有多少呢？

我只是喜歡和你在這呆著。

人們追求理想，愛情，事業(yè)。。。其實真正難懂的，值得一生追求的是我們自己。

寫在前面的一些話：這篇影評注定不是一個好的影評，因為如果不是恰好寄居在哥倫布，我可能是不太情愿花6刀去看一場情節(jié)寡淡的小鎮(zhèn)觀光片的。可是既然是設(shè)定在身邊的故事，就免不了想要一看究竟，然后投射了自己的生活在里面。請大家原諒。

提到哥倫布，有時會被誤認(rèn)為是隔壁俄亥俄州的首府哥倫布，而片子里描繪的是位于印第安納州南部的一個小鎮(zhèn)哥倫布。我時常拿小鎮(zhèn)哥倫布跟東北的大慶類比，一個城市全然因為一個產(chǎn)業(yè)而繁榮起來，在這份產(chǎn)業(yè)處于上升期的時候，整個城市也蓬勃發(fā)展，8小時以外還有自己的文化宮，兒童公園和工人俱樂部......隨著這個賴以生存的產(chǎn)業(yè)走向落寞，小城也慢慢歸于沉寂，有些甚至從地圖上消失了。哥倫布走過了昂揚的上升期，進入了人到中年的平穩(wěn)期，生活在這里的人們?nèi)兆舆^得平靜如水。這個以生產(chǎn)發(fā)動機著稱的中部小城，按理說跟建筑美學(xué)是扯不上什么關(guān)系的?？墒腔蛟S是憂心小鎮(zhèn)的人們沒有精神歸宿，又或者單純是發(fā)動機廠當(dāng)年那個年輕的富二代總裁從歐洲學(xué)成歸來，需要打造一個更高尚的自我，前輩們硬是把整個哥倫布建設(shè)成了一個建筑美學(xué)的實驗場。可是工作生活在這里的人們到底對小鎮(zhèn)被強力助推起來的文化氛圍感知多少呢，片子里面男主Jin評價道:”grow up around something, feel like nothing”. 在小鎮(zhèn)的事業(yè)變得沒那么激情燃燒之后，情懷這個被玩壞了的東西，到底算是什么？逃離還是留下，詩還是茍且，片子的基調(diào)定在這里了。

Jin和Casey作為故事的男女主角并沒有在劇中發(fā)展出男女之間的情愛，或者說迅速的超越了這個狹窄的范疇，進入了一種精神上的契合。盡管兩人來自完全不同的階層，卻都因為現(xiàn)實的原因，不得不選擇暫時留在小鎮(zhèn)。Jin的形象代表了新一代亞裔移民在父輩積累起來的社會資源中，接受著異常嚴(yán)格的精英教育的同時，也飽受親子關(guān)系的疏離所帶來的傷痛。片子里讓我很欣賞的處理方式，不是用大量的閃回講故事，而是在時間流淌的正常順序下，通過人物的表達，含蓄又清晰的交代了人物背景。Jin對父親的復(fù)雜情感，很難用恨來概括。恨是有的，但更像一種小女生對前男友的復(fù)雜的恨意，里面夾雜了太多不被重視的委屈和“你也有今天”的報復(fù)快感，當(dāng)然還有被深深掩蓋住的悲傷。盡管努力表現(xiàn)的冷靜沉穩(wěn)，Jin的內(nèi)心始終停留在了那個無法被滿足的童年，于是當(dāng)被告知父親的病情很不穩(wěn)定，他需要留在小鎮(zhèn)等待時，Jin賭氣似的自說自話“why do I have to slow down, while you never waited for me?” 與Casey的相遇是在Jin結(jié)束了一通暴躁的電話之后。Casey代表了美國原生的底層白人家庭，是哥倫布這個小鎮(zhèn)的原住民。面對這個飛速發(fā)展的時代和大批新人才的涌入，他們不知所措的被拋在腦后。殘破的家庭，有限的社會資源使得年少的Casey即便想有所作為也積重難返。于是在圖書館日復(fù)一日的枯燥生活中，麻痹自己說，這樣挺好。兩人的相遇使他們開始交談自己的人生，延綿在哥倫布風(fēng)格各異的建筑之間，交談帶來了思考和改變，最終掙扎過后，兩人選擇了反轉(zhuǎn)的人生。

可以說這樣一部電影，背景可以設(shè)定在任何小鎮(zhèn)，誰沒點故事呢？但是既然選擇了哥倫布，可以說是把小鎮(zhèn)的氣質(zhì)挖掘到了淋漓盡致，一種淡淡的好像鄉(xiāng)愁一樣的憂傷，讓我這個寄居的旅人都忍不住潸然淚下。

花了兩個晚上看完了這部電影，這真的是一部很適合在夜晚一個人安靜看的電影，很治愈，很舒服。每一幀畫面截屏都是完美的攝影作品，建筑的構(gòu)圖真的讓人愛到?jīng)]話說，色彩也是最讓人舒適的安排。這部電影最打動我的是情感的治愈，沒有太多的臺詞，也沒有太多情感的外放，從一種獨特的視角拍攝，從遠的角度去講述故事，你安靜聽，講故事的不僅僅是人，每一棟建筑都有他的故事。