背景

提及哥倫布，人們往往首先想到俄亥俄州的首府，但影片中的哥倫布位于印第安納波利斯以南64公里。這個(gè)只有四萬(wàn)人口的城鎮(zhèn)看似不起眼，卻是現(xiàn)代主義大師之作云集處，被譽(yù)為“大草原上的雅典”、“建筑師的麥加”。原本以發(fā)動(dòng)機(jī)制造業(yè)聞名的哥倫布，如今能夠成為建筑愛(ài)好者的天堂，得益于柴油發(fā)動(dòng)機(jī)大亨歐文·米勒（J Irwin Miller）對(duì)建筑的喜愛(ài)。或許是想要打造一個(gè)精神歸宿，亦或者出于陶冶情操的目的（人造文化，美國(guó)的一大特色），自1954年起，由米勒創(chuàng)立的Cummins基金會(huì)聘請(qǐng)貝聿銘、羅伯特·文丘里、伊利爾·沙里寧及其子埃羅·沙里寧等建筑師設(shè)計(jì)了70余座建筑。于是這個(gè)小鎮(zhèn)成為了現(xiàn)代主義建筑美學(xué)的試驗(yàn)田，一躍成為美國(guó)城市建設(shè)排行榜上位居第六的城市。

作為一部“無(wú)處不與建筑有關(guān)”的電影，《在哥倫布》選擇這里作為舞臺(tái)是合適的。也因此，影片幾乎所有的故事情節(jié)都發(fā)生在知名建筑里面（或附近）。

建筑與人物關(guān)系的互文

作為一部被稱(chēng)為“以建筑為主角”的電影，《在哥倫布》以其獨(dú)特的攝影手法展現(xiàn)了建筑，例如大量使用遠(yuǎn)景、大全景、對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖等等。但在這里我不想過(guò)多談?wù)摗半娪凹挤ㄈ绾伪憩F(xiàn)建筑”，而是想更貼近建筑本身，轉(zhuǎn)而談?wù)劇敖ㄖ绾斡绊戨娪皵⑹隆薄?/p>

我認(rèn)為，在這部影片中，導(dǎo)演是有意識(shí)地讓建筑本身參與到人物關(guān)系的構(gòu)建當(dāng)中的。

我第一次感受到這一點(diǎn)是在凱西與金第一次相識(shí)時(shí)。為了展現(xiàn)兩人從“陌生人”到“交朋友”，導(dǎo)演讓凱西站在圖書(shū)館的廣場(chǎng)一側(cè)，而讓金站在歐文花園旅館一側(cè)，他們中間隔著柵欄。當(dāng)他們開(kāi)始交流時(shí)，兩人沿著柵欄往前走，攝影機(jī)也向后退。直到互相自我介紹，他們恰好走到一個(gè)缺口——柵欄和隔閡一同消失了。他們放下了戒備。

我暫且將這種手法稱(chēng)為“建筑與人物關(guān)系的互文”，即建筑的造型和結(jié)構(gòu)特點(diǎn)本身與人物關(guān)系相互呼應(yīng)、互為補(bǔ)充。于是我開(kāi)始從這一角度入手，發(fā)現(xiàn)全片存在多處類(lèi)似的手法。

第一基督教教堂 – 不對(duì)稱(chēng)的平衡關(guān)系

第一基督教教堂是伊利爾·沙里寧1942年的作品，是美國(guó)第一個(gè)簡(jiǎn)約現(xiàn)代風(fēng)格的教堂。該建筑一反傳統(tǒng)教堂“對(duì)稱(chēng)”的設(shè)計(jì)原則，只將服事人的圣餐臺(tái)居于正中，其余所有設(shè)計(jì)都盡可能地實(shí)現(xiàn)“非對(duì)稱(chēng)”的理念。當(dāng)你觀察建筑的正立面時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)門(mén)不在立面的正中間，同時(shí)十字架也不在門(mén)的正中間。同時(shí)為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，沙里寧還用標(biāo)準(zhǔn)尺寸的網(wǎng)格將其標(biāo)識(shí)出來(lái)。門(mén)框到墻體是左三格和右兩格，十字架到門(mén)框是左四右三。

除開(kāi)建筑的主要結(jié)構(gòu)，“不對(duì)稱(chēng)”的理念同樣體現(xiàn)于細(xì)部之中。正門(mén)的把手一正一反且一大一小；樓梯左右兩邊的扶手錯(cuò)落，避免對(duì)稱(chēng)；鐘表的表盤(pán)甚至都沒(méi)有在鐘塔的正中央，而是偏向左側(cè)。沙里寧“非對(duì)稱(chēng)性”的反傳統(tǒng)傾向本質(zhì)上是一種現(xiàn)代主義思想。

第一基督教教堂的非對(duì)稱(chēng)性與故事中的兩對(duì)人物關(guān)系互文。第一對(duì)是凱西與金，他們一個(gè)出身建筑名門(mén)，一個(gè)出身貧寒；一個(gè)對(duì)建筑毫無(wú)興趣，一個(gè)對(duì)建筑充滿熱忱；一個(gè)是外來(lái)過(guò)客，一個(gè)是本地居民。但他們共同擁有的是“建筑學(xué)與生活之間的矛盾”，一方來(lái)自父親，一方來(lái)自母親。正如凱西第一次帶著金參觀第一基督教教堂時(shí)說(shuō)的那句“這是不對(duì)稱(chēng)的，但仍保持著某種平衡”一樣，他們的關(guān)系也如同這座教堂一般不對(duì)稱(chēng)，但卻在最后達(dá)成了某種美妙的平衡。

第二對(duì)是凱西和她的同事加布。故事結(jié)尾處凱西決定離開(kāi)時(shí)，暗中仰慕她的加布卻無(wú)法挽留。他們的關(guān)系如同他們的座位/他們身后的教堂一樣不對(duì)稱(chēng)——?jiǎng)P西在前面，加布在后面看著。

《共和報(bào)》辦公室 – 半透明的曖昧關(guān)系

作為芝加哥學(xué)派第三代的重要傳人之一，曾經(jīng)與密斯共事過(guò)的邁倫·戈德史密斯自然也偏愛(ài)大玻璃幕墻和簡(jiǎn)約的金屬框架結(jié)構(gòu)。玻璃所具有的材料特點(diǎn)在這里體現(xiàn)——透明但隔音，可看而不可聽(tīng)。這一點(diǎn)在《Playtime》里有涉及。

玩樂(lè)時(shí)間 (1967)

8.8

1967 / 法國(guó) 意大利 / 喜劇 / 雅克·塔蒂 / 雅克·塔蒂 Barbara Dennek

根據(jù)電影給出的畫(huà)面以及文末的地圖，我們可以確定《共和報(bào)》辦公室和石灰?guī)r柱的相對(duì)位置關(guān)系。這是凱西在石灰?guī)r柱下偷窺報(bào)社的前提。

郭共達(dá)在這段戲里充分利用了玻璃幕墻的特點(diǎn)來(lái)展開(kāi)故事。凱西打電話向母親的同事確認(rèn)她有沒(méi)有在上班（凱西擔(dān)心母親會(huì)偷偷翹班去和男人約會(huì)），而玻璃那頭的同事卻故意不接電話，裝作沒(méi)有聽(tīng)到，在凱西留言完后又立馬撥出了一個(gè)電話。但玻璃幕墻阻隔了聲音，凱西并不知道同事在給誰(shuí)打電話、在說(shuō)什么。觀眾只能猜測(cè)她是給凱西的母親通風(fēng)報(bào)信：“女兒來(lái)查崗了”。

《共和報(bào)》辦公室的玻璃幕墻在此處與“凱西-同事 / 凱西-母親”之間相互隱瞞的曖昧關(guān)系互文。凱西無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)同事在打給誰(shuí)，但玻璃提供了她“看到同事在打電話”的可能，如果換成其他不透明的建筑材料，這種曖昧關(guān)系便不會(huì)存在。

也許會(huì)有人覺(jué)得我過(guò)度解讀了玻璃作為建筑材料的特性，因?yàn)椴ＡщS處可見(jiàn)。但這場(chǎng)戲是以凱西對(duì)玻璃的闡釋為開(kāi)頭的，多少可以印證我的解讀。

哥倫布大會(huì)堂 - 斷裂的關(guān)系與連接的企圖

哥倫布大會(huì)堂是建筑師愛(ài)德華·巴塞特于1981年設(shè)計(jì)的作品，但關(guān)于這棟建筑的資料并不多。作為哥倫布市的市政廳，三角形的建筑外形在一定程度上表達(dá)“三權(quán)分立”的政治理念。建筑最大的特色是正面兩根出挑的門(mén)楣（或是一根斷開(kāi)的門(mén)楣，取決于你怎么看它）。由于斷開(kāi)，這兩根門(mén)楣在結(jié)構(gòu)上并沒(méi)有功能，同時(shí)它也不是一個(gè)建筑物體。我認(rèn)為它更多地承擔(dān)了裝飾和表意的功能。

來(lái)源：谷歌地圖街景

兩根門(mén)楣在影片中第一次出現(xiàn)，是在凱西和金就家庭倫理觀發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后。凱西執(zhí)意“母尚在，不遠(yuǎn)游”，而金卻希望自己的父親死去。兩人的關(guān)系出現(xiàn)裂痕。而此時(shí)攝影機(jī)是從下往上俯拍門(mén)楣間的縫隙的，這無(wú)疑強(qiáng)調(diào)和放大了這種“斷裂”，與兩人關(guān)系的破裂互文。

門(mén)楣第二次出現(xiàn)是在凱西和金和解后。此時(shí)攝影機(jī)卻選擇從側(cè)面用更大的景別去拍攝，這樣一來(lái)縫隙在視覺(jué)上就小了很多，突出了在水平上的連續(xù)性。同時(shí)，從這樣一個(gè)角度去觀察兩個(gè)門(mén)楣，會(huì)給人以一種“連接”的傾向。

我思考了很久這種連接的傾向感由何而來(lái)，雖然可能有些過(guò)度解讀，但它確實(shí)讓我想到米開(kāi)朗基羅的《創(chuàng)造亞當(dāng)》。那是一種帶有神性的“連接的企圖”。（而且看起來(lái)的確很像）

如此，哥倫布大會(huì)堂與“凱西 - 金”關(guān)系的互文便顯而易見(jiàn)——暫時(shí)的斷裂，但趨向連接。并且，凱西和金在情感上的連接的確是通過(guò)建筑完成的，但此處指向抽象的建筑學(xué)。建筑物暗示情感連接，建筑學(xué)推動(dòng)情感連接，最終引向影片的主旨——建筑是可以承載和連接人的情感的。導(dǎo)演顯然也意識(shí)到了這點(diǎn)，于是這個(gè)門(mén)楣成為了藍(lán)光碟片版本的封面。

建筑附錄

該附錄完整收錄14處建筑地標(biāo)，末尾附地圖。

1. 米勒之家 The Miller House and Garden，埃羅·薩里寧 Eero Saarinen，1957. 故事開(kāi)場(chǎng)時(shí)，李再勇參觀的建筑。

2. 巴塞洛繆縣公共圖書(shū)館 Bartholomew County Public Library，貝聿銘 I.M.Pei，1969. 女主角凱西工作的圖書(shū)館。 //www.mybcpl.org/about

3. 第一基督教教堂 First Christian Church，伊利爾·沙里寧 Eliel Saarinen，1942.以非對(duì)稱(chēng)性聞名。

4. 羅伯特·斯圖爾特大橋 The Robert N. Stewart Bridge，J·穆勒 J. Muller，1999. //www.columbus.in.gov/engineering/about/about-the-bridge/

5. 第一金融銀行（原歐文聯(lián)合銀行） First Financial Bank，德博拉·伯克 Deborah Berke，2006. 凱西最初喜歡上建筑的地方，她第三喜歡的建筑。德博拉·伯克為耶魯大學(xué)建筑學(xué)院首位女性院長(zhǎng)（2016）。

6. 歐文花園旅館 The Inn at Irwin Gardens, 亨利·菲利普斯 Henry A. Phillips，1910. 男主角金的下塌處。 //columbus.in.us/inn-at-irwin-gardens/

7. 歐文會(huì)議中心 Irwin Conference Center，埃羅·沙里寧 Eero Saarinen，1950. 凱西第二喜歡的建筑。

8.《共和報(bào)》辦公室 Republic Newspaper Building，邁倫?戈德史密斯 Myron Goldsmith，1971. 凱西第五喜歡的建筑。

《共和報(bào)》辦公室：http://www.som.com/china/projects/the_republic__newspaper_plant__offices

9. 哥倫布心理健康衛(wèi)生局 Columbus Regional Health Mental Health Unit，詹姆斯·波爾舍克 James Stewart Polshek，年代不詳。詹姆斯·波爾舍克為哥倫比亞大學(xué)建筑系主任，第74屆AIA金獎(jiǎng)獲得者。

10. 石灰?guī)r柱退伍軍人紀(jì)念館 Limestone Pillars - Veterans Memorial，作者不詳，年代不詳。 石灰?guī)r柱位于“8號(hào)建筑”《共和報(bào)》辦公室街對(duì)面。

11. 北區(qū)基督教堂 North Christian Church，埃羅·沙里寧 Eero Saarinen，1959.

12. 新布朗斯維爾廊橋 New Brownsville Covered Bridge，史蒂芬·朗 Stephen H. Long，1840.

13. 哥倫布大會(huì)堂 Columbus City Hall，愛(ài)德華·巴塞特 Edward Charles Bassett，1981.凱西第十八喜歡的建筑。

愛(ài)德華·巴塞特口述史：http://digital-libraries.saic.edu/cdm/ref/collection/caohp/id/235

14. Mill Race公園瞭望塔 Mill Race Park Observation Tower，斯坦利·塞托維茨 Stanley Saitowitz，年代不詳。 建筑師個(gè)人主頁(yè)：http://www.saitowitz.com/

感謝友鄰Amazin @211444626 提供瞭望塔信息。

14個(gè)出場(chǎng)建筑的空間關(guān)系如下圖所示。圖1為哥倫布市全貌，圖2為“上圖所示市中心區(qū)”局部放大圖。

圖1 哥倫布市全貌

圖2 “市中心區(qū)”局部放大圖

【參考文獻(xiàn)】

[1] 發(fā)條橙的暴力美學(xué) = 粗野主義建筑？. Wallpaper卷宗, 2018. http://www.sohu.com/a/275034810_656460

[2] 把噗. 這部處女作，是我的年度十佳之一. 豆瓣網(wǎng), 2017. //movie.douban.com/review/8935765/

[3] 朱馬查. 深焦 x Kogonada：美國(guó)網(wǎng)紅棄讀博士后寧?kù)o的處女作. 深焦DeepFoucs, 2018. http://www.sohu.com/a/217984758_758090

[4] 李明潔. 建筑師的麥加：哥倫布小鎮(zhèn). 《航空港》, 2015(2). http://greatchina.ecnu.edu.cn/e7/36/c2259a59190/page.htm

[5] 人間世. 在哥倫布看一場(chǎng)《在哥倫布》. 豆瓣網(wǎng), 2017. //movie.douban.com/review/8881500/

[6] ALE. 片中女主的建筑排名. 豆瓣網(wǎng), 2017. //movie.douban.com/review/8951527/

[7] 董豫贛. 現(xiàn)當(dāng)代建筑十五講. 北京大學(xué)出版社, 2014.

《在哥倫布》2017

這部Kogonada編劇并執(zhí)導(dǎo)的處女作，入圍了今年鹿特丹電影節(jié)的競(jìng)賽單元，電影講述了兩個(gè)不同文化的人在城市建筑中展開(kāi)的情感之旅。金和凱西作為一組顛倒的鏡像，移置了導(dǎo)演對(duì)全球化時(shí)代階級(jí)與話語(yǔ)的全新思考，并巧妙地通過(guò)建筑的非空間化（平面化攝影，瓦解觀眾空間體驗(yàn)的生成），獨(dú)到地解決了影像與文本間難以化解的矛盾。

倒置的鏡像

從首爾來(lái)到哥倫布的金與當(dāng)?shù)厣倥畡P因?yàn)榻ㄖ年P(guān)系聯(lián)系在一起。凱西向金講解哥倫布城的著名建筑，隨著兩人關(guān)系的親密，聊天話題涉及的范圍越來(lái)越大。觀眾從中不斷獲知兩人各自的困惑：金與父親的關(guān)系和凱西與母親的關(guān)系，形成為一組互為顛倒的鏡像。這重鏡像關(guān)系，不僅表現(xiàn)在家庭成員的組成，也表現(xiàn)在潛在的身份與階級(jí)的定位中。金與父親，凱西與母親：父與子，母與女；一個(gè)病危，一個(gè)是已經(jīng)戒毒的癮君子；一個(gè)是建筑師，一個(gè)是夜班的清潔工；一個(gè)事業(yè)有成，一個(gè)輟學(xué)在家。外來(lái)者與原住民的關(guān)系，發(fā)生了顛倒，天平傾向前者，而對(duì)后者不公。兩人在相互了解后，重新認(rèn)知了自身，并從各自的人生困惑中走出：凱西同意了去上大學(xué)，而金也開(kāi)始回到病房陪伴父親。

具體分析兩人的身份反差是需要的。金在韓國(guó)出身，但通過(guò)他流利的英語(yǔ)和結(jié)交到外國(guó)女友這兩件事，能夠判斷出他曾在美國(guó)接受過(guò)高等教育。作為兩種文化的混雜者，金一方面無(wú)法脫離韓國(guó)傳統(tǒng)的文化習(xí)俗：在父親病危時(shí)必須表現(xiàn)悲傷，當(dāng)其離世又必須守在身邊；另一方面，他已經(jīng)深受西方文化的洗禮：說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)，結(jié)識(shí)外國(guó)女友，并且怨恨父親自小未能陪伴自己（這顯然是西方個(gè)人主義式的思維方式）。而在凱西這方，母親是一位現(xiàn)已戒毒的癮君子，在工廠里做著臨時(shí)的清潔工，而且還是晚班。她雖然成績(jī)優(yōu)異，但為了照顧母親毅然放棄了繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì)。她覺(jué)得如果自己離開(kāi)了母親，母親便不能很好地生活。在她與母親的關(guān)系中，我們發(fā)現(xiàn)的是一種東方式的家庭關(guān)系：父輩與子輩通過(guò)相互犧牲來(lái)維系家庭的穩(wěn)定。這在兩人離別前夜在床上相擁哭泣的鏡頭可以明顯見(jiàn)出。

這種反常的設(shè)定是發(fā)人深思的。因?yàn)閷?duì)于慣常的劇本邏輯來(lái)說(shuō)，像金這樣的外來(lái)者應(yīng)該身處美國(guó)社會(huì)的較低下階級(jí)，接受不太好的教育，在美國(guó)社會(huì)艱苦生存；而像凱西這樣的美國(guó)家庭，則應(yīng)該高高在上，衣食無(wú)憂，從事著文化或金融的高端產(chǎn)業(yè)。然后，兩人因?yàn)榉N族、階級(jí)和文化的這些差異展開(kāi)一段不被看好的戀愛(ài)，如此這般一部正常的電影才能成立。但現(xiàn)在一切都顛倒了：原來(lái)作為凱西的部分現(xiàn)在被金搶占了去，原本金不得不具有的東西現(xiàn)在被凱西拿在了手上；而且兩人間雖然彼此有好感，但未曾發(fā)生真正的愛(ài)情。這說(shuō)明，整部電影不該再按慣常的邏輯來(lái)思考，而在這種反常中則能發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的用意：顛倒中實(shí)則交織著權(quán)力關(guān)系和話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，以及導(dǎo)演對(duì)當(dāng)今全球化的思考。

影像與文本

我們應(yīng)該看看導(dǎo)演如何在影像與文本間形成為一種協(xié)調(diào)。整部電影的攝影極為出色，無(wú)論是色調(diào)構(gòu)圖，還是對(duì)空間的運(yùn)用都相當(dāng)讓人驚訝，這是視覺(jué)上的影像層面。但與此同時(shí)，在影像的表層下卻通過(guò)隱藏的敘述形成為相當(dāng)復(fù)雜的文本。這份文本我們已經(jīng)在上文進(jìn)行了簡(jiǎn)單的分析，從兩人的家庭關(guān)系，到自身的困惑引發(fā)的文化雜糅，以及在全球化背景下階級(jí)位置的對(duì)換。這份文本的內(nèi)涵相當(dāng)豐富，需要我們深入思索才能發(fā)現(xiàn)影像之下隱藏的秘符與暗語(yǔ)。

影像與文本之間其實(shí)很難形成為一種協(xié)調(diào)，原因在于兩者作用于不同感知器官。對(duì)于影像來(lái)說(shuō)，是眼睛連接著心力的感知，對(duì)于文本來(lái)說(shuō)，是耳朵連接著腦力的思維。化解這一矛盾的方式有兩種：1.突出一者弱化另一者：要么突出影像、弱化文本（塔可夫斯基、錫蘭），要么突出文本、弱化影像（侯麥、伍迪艾倫）；2.割裂影像與文本，也即聲畫(huà)分離：比如杜拉斯的電影將文本凌駕于影像之上。但在《在哥倫布》中，我們似乎看到了另一種解決這一困境的方式。影像與文本兩者既沒(méi)有弱化任何一方，也沒(méi)有讓兩者產(chǎn)生分離，而是在加強(qiáng)兩者的同時(shí)讓這種矛盾化解。

之所以能做到如此，原因或許在于電影對(duì)影像的使用更著重在建筑層面，而未發(fā)展到空間。至于建筑與空間的本質(zhì)差別，我們將在下面提及。《在哥倫布》的建筑空間更像是平面的攝影，因而它能夠作為視覺(jué)的表層將文本刻寫(xiě)其上，而不進(jìn)入感知的深度中。一旦對(duì)空間的要求加強(qiáng)，勢(shì)必更加作用于觀眾的感知，在感知深度的跌落中將影響到觀眾對(duì)文本的分析，尤其對(duì)于像《在哥倫布》構(gòu)建出一份復(fù)雜文本的電影來(lái)說(shuō)更是如此。與此同時(shí)，對(duì)于如何構(gòu)筑這份文本，導(dǎo)演巧妙地通過(guò)簡(jiǎn)單對(duì)話將隱藏的信息不斷揭示出來(lái)。更為在意影像間儲(chǔ)存的文本信息，而不是影像或文本本身。

建筑，非空間

空間，絕非建筑。兩者有本質(zhì)差別。一種誤區(qū)已經(jīng)發(fā)生，即認(rèn)為電影中出現(xiàn)建筑便是在表現(xiàn)空間本身。空間，必然建立在建筑的感知上；而建筑，絕不必然構(gòu)成空間?？梢哉f(shuō)，空間以建筑的抽象化為基礎(chǔ)，但不止于此。建筑，是人活動(dòng)的空間，承載著人的思想情感，是一種文化的產(chǎn)物。每一棟建筑，因每位逗留期中的人所具有的文化涵養(yǎng)、認(rèn)知深度的不同而不同，但空間卻作用于人的先驗(yàn)的感知邏輯，對(duì)它的感知是一種先天本能。我們有時(shí)感知不到它，原因不再于一部份人沒(méi)有，而是后天的經(jīng)驗(yàn)遮蔽了它，將其隱而未現(xiàn)。影像中的空間用來(lái)體驗(yàn)，建筑更在乎觀看。

《在哥倫布》中的影像更多建立在建筑上，而不是空間。不要忘記，金和凱西之所以能相互結(jié)識(shí)，進(jìn)而在這層友誼中認(rèn)識(shí)自我，原因正是因建筑之緣。金的父親可能是建筑師或建筑研究家，而他自己對(duì)此知之甚少；凱西是一位建筑愛(ài)好者，將哥倫布城中的建筑按自己喜好排序，但不是專(zhuān)業(yè)的，只是從審美角度欣賞它們。正是凱西對(duì)金的“建筑教學(xué)”開(kāi)始，兩人建立了緊密的關(guān)系。對(duì)金來(lái)說(shuō)，這不僅是認(rèn)識(shí)凱西的方式，也是在重新認(rèn)識(shí)父親，進(jìn)而是自己。對(duì)兩人而言，既在功能層面使用這些實(shí)實(shí)在在的建筑，同時(shí)也在審美層面將其認(rèn)知為某位建筑師的作品。這些建筑交織著情感、認(rèn)知的價(jià)值，因而不再冷冰冰，而是具有慰藉人心的溫度，成為任務(wù)生活與情感萌發(fā)的場(chǎng)域。

正是因?yàn)閷?dǎo)演在《在哥倫布》這部電影中使用的是“建筑”這個(gè)概念與形象，文本與影像的雙重加劇可能產(chǎn)生的矛盾得到了化解。如果建筑被上升為抽象的空間概念，那么影像的自主性將從文本的束縛下掙扎出來(lái)，成為獨(dú)立的表現(xiàn)對(duì)象，而無(wú)法像我們此刻所看到的那樣影像僅僅作為展開(kāi)文本的平面。當(dāng)然，《在哥倫布》中有時(shí)也出現(xiàn)了一些用來(lái)體驗(yàn)的空間，但是不多，比如那個(gè)在走道上移動(dòng)的鏡頭。更多是如平面攝影般用來(lái)觀看的建筑，仍然與電影中的兩位主角相互交織在一起，不可分離。真正的影像空間出現(xiàn)在貝拉·塔爾、阿彼察邦和弗蘭馬丁諾等導(dǎo)演的作品中，Kogonada是否“歪打正著”？——是想表現(xiàn)空間，卻因?yàn)槟芰Σ粔蛑荒芙蹈駷榻ㄖ?，但因此解決了影像與文本間的內(nèi)在矛盾——我們不得而至；但對(duì)于一部處女作，我們過(guò)于清楚它的杰出程度。

能連著看到幾部不錯(cuò)的電影，運(yùn)氣也確實(shí)是好的。

[UNDINE], [DU FORSVINDER], [COLUMBUS].

因?yàn)閯偪赐?，就說(shuō)說(shuō)【COLUMBUS】吧。

電影反轉(zhuǎn)了所有的既定概念。

影片借助建筑學(xué)做出的構(gòu)圖，除了被男主角的演技逼得經(jīng)常出戲外，這是個(gè)流暢的故事。

這些當(dāng)然不夠，好的作品，是可以讓觀者感受和思考的。

反轉(zhuǎn)概念1. 所有亞洲人都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)么？

男女主人公第一次的遇到時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白。既定印象。忽略不計(jì)其他人種，似乎在意識(shí)形態(tài)上簡(jiǎn)化了，世界上只有兩大人種，歐美人種和亞洲人種?？吹絹喼廾婵祝陀X(jué)得應(yīng)該是中國(guó)人，韓國(guó)或日本人，所以不會(huì)說(shuō)外語(yǔ)；而看到高鼻梁，深眼窩，不同發(fā)色的外國(guó)人，那他們酒一定不懂中國(guó)話，或日語(yǔ)，韓語(yǔ)，柬埔寨語(yǔ)等。

反轉(zhuǎn)概念2. 文化的差別，通過(guò)對(duì)原生家庭的態(tài)度表現(xiàn).

印象中美國(guó)人開(kāi)放式思維和對(duì)家庭親情的淡薄，以劇中的女孩【希望一直陪在母親身邊】對(duì)立；

印象中亞洲人的傳統(tǒng)家庭觀念和劇中男主人公的【希望父親死去】和【這不公平，他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲叶Ｖ股睢康母星橹坪猓?/p>

反轉(zhuǎn)概念3. 人們?cè)趯?duì)博士和小孩在面對(duì)書(shū)和游戲的反應(yīng).

讓人們不假思索的認(rèn)為書(shū)比游戲更有價(jià)值，而博士比小孩也更有說(shuō)服力？這點(diǎn)，我就不細(xì)說(shuō)了，因?yàn)榕⒃趫D書(shū)館的同事已經(jīng)解釋的很清楚了。

最后女孩決定離開(kāi)時(shí)，和同事一起抽煙的場(chǎng)景。

同事：跟你說(shuō)件事，其實(shí)。。我不抽煙。

女孩：。。。也許我也該戒煙了。

現(xiàn)代人的愛(ài)情，也許不再像從前，對(duì)其有著無(wú)限憧憬，希望有深刻的情感和心靈的碰撞，用盡一生的力量去投入。其實(shí)可以喜歡的人有那么多，而讓自己沒(méi)有壓力，即使什么都不說(shuō)，也不會(huì)覺(jué)得尷尬，僅僅簡(jiǎn)單的呆在一塊的人，又有多少呢？

我只是喜歡和你在這呆著。

人們追求理想，愛(ài)情，事業(yè)。。。其實(shí)真正難懂的，值得一生追求的是我們自己。

寫(xiě)在前面的一些話：這篇影評(píng)注定不是一個(gè)好的影評(píng)，因?yàn)槿绻皇乔『眉木釉诟鐐惒?，我可能是不太情愿?刀去看一場(chǎng)情節(jié)寡淡的小鎮(zhèn)觀光片的?？墒羌热皇窃O(shè)定在身邊的故事，就免不了想要一看究竟，然后投射了自己的生活在里面。請(qǐng)大家原諒。

提到哥倫布，有時(shí)會(huì)被誤認(rèn)為是隔壁俄亥俄州的首府哥倫布，而片子里描繪的是位于印第安納州南部的一個(gè)小鎮(zhèn)哥倫布。我時(shí)常拿小鎮(zhèn)哥倫布跟東北的大慶類(lèi)比，一個(gè)城市全然因?yàn)橐粋€(gè)產(chǎn)業(yè)而繁榮起來(lái)，在這份產(chǎn)業(yè)處于上升期的時(shí)候，整個(gè)城市也蓬勃發(fā)展，8小時(shí)以外還有自己的文化宮，兒童公園和工人俱樂(lè)部......隨著這個(gè)賴(lài)以生存的產(chǎn)業(yè)走向落寞，小城也慢慢歸于沉寂，有些甚至從地圖上消失了。哥倫布走過(guò)了昂揚(yáng)的上升期，進(jìn)入了人到中年的平穩(wěn)期，生活在這里的人們?nèi)兆舆^(guò)得平靜如水。這個(gè)以生產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)著稱(chēng)的中部小城，按理說(shuō)跟建筑美學(xué)是扯不上什么關(guān)系的。可是或許是憂心小鎮(zhèn)的人們沒(méi)有精神歸宿，又或者單純是發(fā)動(dòng)機(jī)廠當(dāng)年那個(gè)年輕的富二代總裁從歐洲學(xué)成歸來(lái)，需要打造一個(gè)更高尚的自我，前輩們硬是把整個(gè)哥倫布建設(shè)成了一個(gè)建筑美學(xué)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)?？墒枪ぷ魃钤谶@里的人們到底對(duì)小鎮(zhèn)被強(qiáng)力助推起來(lái)的文化氛圍感知多少呢，片子里面男主Jin評(píng)價(jià)道:”grow up around something, feel like nothing”. 在小鎮(zhèn)的事業(yè)變得沒(méi)那么激情燃燒之后，情懷這個(gè)被玩壞了的東西，到底算是什么？逃離還是留下，詩(shī)還是茍且，片子的基調(diào)定在這里了。

Jin和Casey作為故事的男女主角并沒(méi)有在劇中發(fā)展出男女之間的情愛(ài)，或者說(shuō)迅速的超越了這個(gè)狹窄的范疇，進(jìn)入了一種精神上的契合。盡管兩人來(lái)自完全不同的階層，卻都因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的原因，不得不選擇暫時(shí)留在小鎮(zhèn)。Jin的形象代表了新一代亞裔移民在父輩積累起來(lái)的社會(huì)資源中，接受著異常嚴(yán)格的精英教育的同時(shí)，也飽受親子關(guān)系的疏離所帶來(lái)的傷痛。片子里讓我很欣賞的處理方式，不是用大量的閃回講故事，而是在時(shí)間流淌的正常順序下，通過(guò)人物的表達(dá)，含蓄又清晰的交代了人物背景。Jin對(duì)父親的復(fù)雜情感，很難用恨來(lái)概括。恨是有的，但更像一種小女生對(duì)前男友的復(fù)雜的恨意，里面夾雜了太多不被重視的委屈和“你也有今天”的報(bào)復(fù)快感，當(dāng)然還有被深深掩蓋住的悲傷。盡管努力表現(xiàn)的冷靜沉穩(wěn)，Jin的內(nèi)心始終停留在了那個(gè)無(wú)法被滿足的童年，于是當(dāng)被告知父親的病情很不穩(wěn)定，他需要留在小鎮(zhèn)等待時(shí)，Jin賭氣似的自說(shuō)自話“why do I have to slow down, while you never waited for me?” 與Casey的相遇是在Jin結(jié)束了一通暴躁的電話之后。Casey代表了美國(guó)原生的底層白人家庭，是哥倫布這個(gè)小鎮(zhèn)的原住民。面對(duì)這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代和大批新人才的涌入，他們不知所措的被拋在腦后。殘破的家庭，有限的社會(huì)資源使得年少的Casey即便想有所作為也積重難返。于是在圖書(shū)館日復(fù)一日的枯燥生活中，麻痹自己說(shuō)，這樣挺好。兩人的相遇使他們開(kāi)始交談自己的人生，延綿在哥倫布風(fēng)格各異的建筑之間，交談帶來(lái)了思考和改變，最終掙扎過(guò)后，兩人選擇了反轉(zhuǎn)的人生。

可以說(shuō)這樣一部電影，背景可以設(shè)定在任何小鎮(zhèn)，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)故事呢？但是既然選擇了哥倫布，可以說(shuō)是把小鎮(zhèn)的氣質(zhì)挖掘到了淋漓盡致，一種淡淡的好像鄉(xiāng)愁一樣的憂傷，讓我這個(gè)寄居的旅人都忍不住潸然淚下。

花了兩個(gè)晚上看完了這部電影，這真的是一部很適合在夜晚一個(gè)人安靜看的電影，很治愈，很舒服。每一幀畫(huà)面截屏都是完美的攝影作品，建筑的構(gòu)圖真的讓人愛(ài)到?jīng)]話說(shuō)，色彩也是最讓人舒適的安排。這部電影最打動(dòng)我的是情感的治愈，沒(méi)有太多的臺(tái)詞，也沒(méi)有太多情感的外放，從一種獨(dú)特的視角拍攝，從遠(yuǎn)的角度去講述故事，你安靜聽(tīng)，講故事的不僅僅是人，每一棟建筑都有他的故事。